“飓风”老师郭明晓

本刊记者_沈立典 林鹿珊

“飓风”老师郭明晓

本刊记者_沈立典 林鹿珊

风要是停下脚步，就不再是风了，何况飓风，那一定是要呼啸旋转，开辟新的天地。薛晓哲 摄

郭明晓给自己起了个“网名”，后来反倒成了她“行走江湖”的名字。2008年底，郭明晓在“教育在线”注册使用“大西洋来的飓风”，大家叫她“飓风”。在一次会议上，朱永新老师走进会场跟大家说的第一句话就是：“飓风大姐来了没有？”那样子好像是面对着亲朋邻里打招呼。

2008年11月，“新教育儿童阶梯阅读”活动在成都举行，郭明晓带上一位年轻老师前往参加，第一次接触到“新教育”。有时不得不说“机缘”真是妙不可言，郭明晓只是偶然参加一个培训活动，不料开启了一段新的教学生涯。“飓风”之意，就是要颠覆自己的教学成见。

一月的宜宾，空气中的冷气裹着酒糟味扑来。郭明晓老师先一步在车站等候。手拿一条红色围巾，黑色书包一侧放一水杯，亲切而干练。眼前这位早在2013年完成其教学生涯的老师，童喜喜评价她，“退而不休”。她一大早才从北京回到宜宾，却有着如同晨练后的精气神儿。打起招呼来，中气十足。

2008年，郭明晓已经50岁，临近退休，青春不再，其实，一场飓风却渐渐生成。

50岁，做一个学生

“50岁的人要改变自己的一贯行为，确实难。”郭明晓在回忆自己新教育历程的一本书中，把这句话放在括号里。

在2008年那场“新教育儿童阶梯阅读”活动中，常丽华展示了她的《在农历的天空下》课程，郭明晓说自己在台下“张大了嘴说不出话来”，只能是听着在场的人跟着常丽华老师朗诵诗歌。

郭明晓好像总能在危机感中获得新生，找到方向，并且有足够的勇气迈开步子。常丽华的《在农历的天空下》把诗歌再一次带给了郭明晓，她以前是几乎不读的，但她知道那是好的。这一刻，诗歌的好以震撼的形式展现在她面前。另一方面，她又羞愧自己作为一个语文老师，竟然落下了诗歌那么久。谈起自己的阅读积淀，自己对文本的解读，她用了一个词“无能”。接着，她做了一个决定：改变自己从不读诗的“习惯”，重拾诗歌，上“教育在线”，找，找可以带给孩子的诗歌。

2009年3月23日，正式在“教育在线”建立班级主题贴，带着对当时班上52个孩子和家长的承诺，“过一种幸福完整的教育生活”，开始她的新教育。

50岁，郭明晓要做个学生，一旦决定了，接下来的事情就紧锣密鼓：2009年6月，加入毛虫群落，班级主题帖转到“毛虫与蝴蝶——新教育儿童阶梯阅读”板块，开始请教马玲、杨娟等优秀的新教育老师；8月辞去教务主任职务；9月，申请成为新教育网络师范学校（简称“网师”）学员，10月1日正式开始在网师的学习。

2009年，成为郭明晓的“阅读年”，十几年来读书读得最多的一年。之前已经长久不读书了，她印象最深刻的、最近的阅读经验还是在读电大时，1982-1985年期间读到《高老头》。

“盘山路”

忽然做起学生，在郭明晓身上也不是第一次发生。郭明晓的路从来不是平坦大道，倒像是盘山路曲曲折折，又回旋着向上。

70年代，随着文革风暴的结束，郭明晓初中毕业、读完高中，接着下乡当知青。那时候郭明晓就已经有了“志愿”，但不是做一名老师，而是医生，而且她真的做到了，成了“赤脚医生”。高中时学校里有一个药园，郭明晓喜欢那里面的草药，也读一些草药方面的书，知道了很多草药的药性。当知青之后，一本《赤脚医生手册》翻来覆去地看，各种中医药书籍在农村不易看到，郭明晓就是想学医，后来基本上能够给生产队的人看病扎针。

当知青时，郭明晓不过十七八岁。一次，她给人打针，拿上消毒棉球擦拭病人臀部消毒，以便插入针头。一个棉球用完，棉球和病人的皮肤还都黑黑的，十几个黑乎乎的棉球扔了一地，才擦出一小块干净的皮肤。郭明晓心头惊恐：以后成了医生岂不是要整天面对着这样的棉球？这可怕的想象让郭明晓学医的心思一下子暗淡。虽然现在看来连她自己也发笑。

她在乡下也做民办教师，更多的是教初中的数理化，等到她自己要高考的时候，她还负责初三一个班的数理化，每个周末要步行四五个小时回城找人借资料做摘抄，准备复习。

很累。但郭明晓还是考上了师范，虽然她的语文成绩比起其他科目实在太差，只有45分。80届的师范生分配工作都是到中学，但到了郭明晓，81届，就开始分到小学，而且还给她安排了一个不可能的任务——教语文。

忽然要做小学语文老师，那一瞬间的惊慌也好、郁闷也好，想想也是知道的，人之常情。郭明晓素来雷厉风行，她参加刊授，根据《四川青年》杂志上刊登的课程计划，开始自学；继而考电大，学汉语言专业。无奈由于学历只能做旁听生，没有补考机会，电大苦读三年，教材、参考全部读完，“才真正地学习了语文”。

新教育萤火虫之夏暨第二届新教育种子教师研训营。薛晓哲 摄

指导孩子表演生命叙事剧

我就是我，我最终回归自己，就像徜徉于《绿野仙踪》中，最后回到自己的奥兹国。

她再教语文时，感觉轻松多了。81年教书，82年就开始教研，85年读完电大回来教得更顺，再到九十年代末，郭明晓作为语文老师已经很优秀了，有自己的教学风格，学生成绩也好。而转弯也再一次来到，郭明晓因为对自己的“业务”已经很熟悉了，什么都得心应手，也就不觉得有什么挑战，“玩心”重起来。郭明晓玩起来也是很“厉害”，麻将连着打了两年，白日得以消磨，晚上却睡不好觉。于是开始到碟行租连续剧看，一次不拿十张碟就不走，暑假里一刻不停地看，每至深夜。

偶然间，她拿起了一本杂志，看了一遍，只是认识了字，放了一会儿，再看，还是不懂，一下子彻底慌了，第三遍大声读了，才渐渐明白词句的意思，大热天吓出一身冷汗。这不行，郭明晓就把碟行的包月租赁卡送人了。

郭明晓说这是空虚，空虚得发慌，脑子再不用就要坏了，要“中年痴呆”，必须学习。于是参加了函授，到宜宾学院计算机教育专业学习，重新唤回自己的阅读、理解能力。1998年，40岁，学计算机，郭明晓也算是走在时代前列了。

她50岁时，再次成为学生，学习新教育，学着成为一个不同于她以往的语文老师，带着她的学生晨颂、午读、暮省，读诗歌，共读绘本、图书，生日送诗，排演生命叙事剧，做班级生命叙事……

这里写出来的每一个词，放到郭明晓的身上都是她实实在花精力去做的事，而且她总想着做好，她猛地就这么热情地投入到一场新的变化中，一面咬牙，去改变一个“50岁的人的一贯行为”。

童喜喜后来在一篇文章里说郭明晓在网师的学习：“无数文字资料、图片拍摄上传、经典著作的啃读，都是智力与体力的挑战、甚至堪称为折磨！”这有些吓人的说法，倒是很符合“飓风”的意象，就这么摧枯拉朽，郭明晓卷积着她那好像一直都没有熄灭的好奇和勇气，刮上天去，鼓动一片大大小小的翅膀。

找回诗歌

在一贯以严苛著称的网师，郭明晓一面完成自己的教学工作，一面完成自己的学习任务，虽然是网师最年长的学员，但是成绩突出。

“学校经常有老师问我，你一天忙得脚板翻，累不累哦？”

不累。因为郭明晓的累不是空转、瞎忙，累完是高兴的。在最后的5年教学生涯中，新的事物把她填满了，由内而外充实。

2013年郭明晓退休，一连串动荡、抉择，最后郭明晓没有去丰台没有去朝阳，也没有“颐养天年”。办理完退休，她留在了宜宾人民路小学，在这里工作生活了三十多年后，又作为顾问，指导新的老师做新教育。同时，虽是“不可为而为之”，郭明晓还是把朱永新老师“抢”到了宜宾，播下种子。

郭明晓自己也播种，种子一次次冒出土来与她相见。在2009年初识新教育的犹豫之际，郭明晓去探望一位病人，走出医院看到了一个瘦小的年轻女医生，见到她就大喊：郭老师！郭明晓一看，“那双眼睛依旧同小时候一样望着我”，那是她的学生郭燕妮，这个眼睛依旧明亮的小姑娘当初写作特别好，三四年级时喜欢上诗歌，写了就拿给郭明晓，请老师帮她改。可是郭明晓那时从不读诗歌，改诗就更不行了，只好每次都把孩子写着诗歌的纸放在抽屉的最下面。

后来几夜辗转难眠，那双“给我诗歌时充满渴望的眼睛”一再出现在郭明晓脑海里，她想了很多，最后，却是更加坚定了她重拾诗歌、走上新教育的信心，不能让孩子因为自己无法教诗歌而失去诗歌。

一年级的孩子天性未失，郭明晓给一年级孩子的晨颂课程侧重呈现诗歌的韵律。三、四年级的晨诵、午读和暮省，则关注到孩子自我意识的建立。通过“我是谁”“我心浪漫”“我心寂寞”等主题阅读，孩子们开始了自我认识的航行。

晨颂中，三年级的孩子被引导着去思考：“膝盖”意味着什么呢？膝盖使我们站立，膝盖是成双的伙伴。膝盖告诉我们是要跪着乞讨生活，还是站在创造生活。“牙齿”意味着什么呢？牙齿除了咀嚼的功能，还影响着我们的容颜。

郭明晓看到班上那位高个子女生的变化：由先前的不开心，认识到“我们不一样，我们都很棒”。我就是我，我最终回归自己，就像徜徉于《绿野仙踪》中，最后回到自己的奥兹国。

郭明晓带着班里孩子共读《西游记》，将人生的成长过程寓于其中：美猴王阶段、齐天大圣阶段、孙行者阶段和战斗圣佛阶段，引导四年级的孩子去认识人生的不同阶段。郭老师在2011年写道，“读故事，需要一定的时间，学生才能在故事中自居，在生活中把故事吻醒”。

为人师表

90年代即是名师的郭明晓，桃李树下早已成蹊，她却偏偏记得那些让她心揪的孩子。曾经在80年代，她教过一个女孩，这个小姑娘模样漂亮，似乎也没有什么十分棘手的毛病，就是爱吃零食，有时上课都忍不住往嘴里塞，当时年轻的郭明晓没有往深处想，便只是就孩子贪吃和家长沟通，觉得这不是好事。

1986年这个小姑娘小学毕业，到了中学，开始变得贪玩，喜欢打扮，需要消耗很多金钱，到了她高二高三的时候，90年代，宜宾很小，一点事就满城都知道了，有一天同年级的一位老师跟郭明晓说，在街上看见了某某某，正是那姑娘。那几年正好是扫黄打黑，抓到了从事不良行业的妇女会放在卡车里“游街”。

“误人子弟，男盗女娼！”郭明晓一位朋友的父亲，曾是旧时的教书先生，因为子女也从教，曾写下如此语句警醒。郭明晓因为这件事明白了这句话，让她心头揪起。那时她痛心、自责，过了很多年，她才渐渐明白，为人师表教的不仅是学识，还有精神。那个控制不住贪吃的小姑娘，其实是控制不住她内心的欲望。

郭明晓如今不再教孩子，却做起了“老师的老师”，一方面承担网师的一些活动，飞到全国各地分享她的语文教学经验；另一方面，也直接当“师傅”，郭明晓名师工作室的“徒弟”在宜宾有6位，全国各地就更多了，其中宜宾人民路小学的黄老师已经是新教育实践中新的佼佼者了。教老师也不是轻松的活儿，她有一个远在北京的徒弟，是朱永新老师指派的，一开始不免觉得辛苦，但真做起师傅也丝毫没有怠慢。人民路小学准备着重在新校区进一步推进新教育实验，郭明晓现在主要的工作就在那里。

恰逢分管的牟校长，要负责做第一次学校老师的生命叙事，郭明晓赶去讨论届时要使用的PPT，从一字一句，到图片音乐，郭明晓和牟校长大声地说，毫不客气。到了教室，面对这样一个新事物，牟校长的表现还是有些生涩，颁奖合影之后老师们的感动还未平复，郭明晓又做起了郭阿姨、郭大姐，和大家一起讨论今天这场生命叙事的得失。

风要是停下脚步，就不再是风了。何况飓风，那一定是要呼啸旋转，开辟新的天地。

郭明晓经常生病吃药，《草房子》她读过很多遍，其中《药寮》的篇章她尤其偏爱，这一部分甚至影响她渐渐从吃药之中找到乐趣，把药丸当做巧克力在嘴里嚼着回味药香。也是因为担心自己的身体，她坚持近十年冬泳，多次横渡金沙江。渐渐地，她觉得冬泳是“歌唱着走向死亡”。死亡好像不再能威胁她，她高中时读《钢铁是怎样炼成的》记下，“临死的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。”

你能看到她具有着作为老师、郭大姐、郭阿姨、郭妈之外不那么柔软的内核，在温暖之外，她充满光明，她很强大，她在冬天冰冷的江水中向对岸游，一直游到空中，化作飓风，还是向着对岸。