生活是孤独

文_张艺芳

生活是孤独

文_张艺芳

韦伯的遗产

《歌剧魅影》音乐剧开始，一段气势宏大的序曲响起，将古典管弦乐、爵士乐中加入摇滚元素，渲染出恐怖的气氛。The Phantom of the Opera那一乐章的起始亦是。这段音乐预示着故事的开始与高潮，呼应原小说中的蒙太奇手法。

1986年，这部由英国现代派音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯谱曲的音乐剧在伦敦女王陛下剧院上演。30年后，到访伦敦的游客仍能在女王陛下剧院观赏到这部剧。1988年，韦伯曾将此剧移师美国百老汇，引起轰动，与《悲惨世界》《西贡小姐》和《猫》一起，成为世界四大著名音乐剧。

剧中，多种风格的音乐统一呈现，打破古典音乐与现代音乐、严肃音乐与流行音乐的鸿沟。全剧无旁白，以音乐接引，推动故事的发展，宣叙调、咏叹调、重唱、合唱的运用，宴飨听觉。在世界范围内，有超过5200万人次观众现场观赏过该剧。

这是小说的作者加斯通·勒鲁所意料之外的。勒鲁受狄更斯、爱伦·坡和柯南·道尔的影响，小说风格诡异，擅长以不可思议的内容与场景营造恐怖悬疑的气氛，并且在恐怖中淋漓尽致地表达人性。而小说的价值，正在于洞察不同时代的人类处境。

蝎子还是蚱蜢

音乐剧的形式将原著所探讨的话题抛之于众。故事的最后一个小高潮，克里斯汀面临一道爱情选择题，要在容貌丑陋但拥有美妙歌声的埃里克，和青梅竹马、两情相悦的子爵之间做出选择。

克里斯汀面前的两个盒子里，打开后，一只蝎子，一只蚱蜢，分别代表着同意和不同意。转动蝎子，埃里克走进路易·菲利浦式房间，便是新房。转动蚱蜢，酒窖里的炸药将被引燃，歌剧院将成为所有人的坟墓！

埃里克曾是她的“音乐天使”，引导她进入音乐的更高殿堂，但是他的每次出现，在镜子中，或者黑暗中两烛灯火似的眼睛，以及他共同赴死的爱，也给她带来恐惧。埃里克剧院的地下室过着如鼠般的生活，他在创作一部新的《唐璜》，“我的唐璜不是俗世里那些混杂着美酒、爱情和罪恶的自由诗人写出的风流人物。假如你一定要听的话，我可以为你弹一首莫扎特的曲子，你会被它感动得流泪。”成曲那刻，丑陋乘上爱神的翅膀。

然而，他们生活在一个面具盛行的时代，“假如学不会为痛苦和忧愁戴上一张喜悦的面具，不懂得如何用忧虑和冷漠掩饰内心的狂喜，那么这辈子就别想做巴黎人。”

蝎子还是蚱蜢？灵魂还是世俗？音乐剧的最后是克里斯汀的独唱，“So laugh in Your loneliness/Child of the wilderness /Learn to be lonely /Learn how to love /Life that is lived alone…”生活是孤独，答案在风中。

克里斯汀（Christine）的歌声轻柔、甜美，埃里克（Phantom）的歌声忧郁、低沉，下载来《歌剧魅影》的现场原声版，反复听，又不单是如此。

华夏学宫的创办人易菁先生看到女儿在听流行音乐，曾与女儿争辩，带女儿去上海音乐厅看了《狮子王》的歌舞剧后，女儿才领会到经典的魅力。

《歌剧魅影》的作曲者安德鲁·劳埃德·韦伯

《大河恋》

导演：罗伯特·雷德福

制片地：美国

上映：1992年

大河，是蒙大拿州特律河。阳光透过树顶的缝隙，河面上跃动着细碎的金光，鱼线带着节律的抖动跳跃抛出，四溅的是细碎水珠的清凉。父亲，平静小镇的牧师和蝇钓高手，用心教导儿子们体验上帝所造大自然的规律。他说，“惟有掌握了上帝的节拍，我们才能重获力与美。一切的善——永恒的救赎也好，钓大鳟鱼也好，都是由神恩而来，神恩又是由艺术而来，而艺术是得之不易。”那么这个家庭，家庭中的每个成员的喜悦悲伤，生死，亦是神恩，是艺术，是得之不易。

《关于我母亲的一切》

导演：佩德罗·阿莫多瓦

制片地：西班牙

上映：2000年

阿莫多瓦如是说：“《关于我母亲的一切》表现的是女人承受痛苦的能力。一个女人，不必一定要是职业演员，也能很好地去撒谎、去表演、去做戏。男人和女人有着一样的寂寞、痛苦，但女人对此的反应要戏剧化得多，也惊心动魄得多。从这一意义上讲，男人看上去确实要比女人少了一些什么。”女人的世界里，纷繁复杂而又多彩多姿，并充满坚强意味。大片、大片的红衬托着繁杂的杂色斑块，构成女人那华美，坚韧的精彩世界。

《危险方法》

导演：大卫·柯南伯格

制片地：英、德

上映：2011年

美国作家约翰·克尔历经八年研究，于1993年发表的《危险方法》，第一次为读者全面细致地重现了早期精神分析学派的发展历史，后被改编成电影。围绕着临床方法与政治手段、神经症与反犹主义、婚外情与尔虞我诈，《危险方法》充满人道主义色彩，以强有力的笔触和饱满的情感，描绘了一段伟大悲剧的惊人历史。

《童年往事》

导演：侯孝贤

制片地：中国

上映：1985年

“这部电影是我童年的一些记忆，尤其是对父亲的印象。”那正是导演本人的声音。叙述从民国三十六年的广东梅县开始，背景中是一所木质房子的客厅，空寂无人，北回归线以南，初夏正午的褥热和宁静，透过敞开的木门在屋子里穿行。侯孝贤已不满足于通过复述别人的经历来传达他的生命体验，他要直接向我们讲述他自己的童年往事。而片中的少年，就叫做阿孝咕。