文字和我们的生活

李少威

我喜欢古文，喜欢它的美感。

《三国演义》里，语言艺术上最绝的莫过于“骂死王朗”，一段气势如虹的现场教训，酣畅淋漓，诸葛先生简直就是在唱歌嘛。同样令人击节赞叹的还有“舌战群儒”，除了言辞犀利，雄辩滔滔，里面还包含了很多儒家伦理原则。

历代文章，都能把意境写得极美。在经典当中最美的当然是《诗经》，写对美女的单相思，“求之不得，窹寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧”，爱情意境无过于此。在《论语》中，孔子的徒弟曾点也是个有情怀的“文青”，他说自己的志向是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，短短27个字，却有大片的美感。

至于历代散文，当然更是各尽妍美了。有时写景，有时写情，有时写人生心得，有时则阐述“闻道有先后”这样的道理。墓志铭也是散文的重要形式，一个人死去，一篇好文章出现，经常写得坟头生花。

对文字的艺术化使用，让多少人名动天下。

如王勃，在滕王阁上，别人饮酒他写文章，写一句别人就抄一句拿去读，读得满座雅士心潮起伏。到了“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一句，人们惊讶得几乎掉下巴。

还有苦吟诗人贾岛，是“僧推月下门”还是“僧敲月下门”呢？纠结犹豫，十分痛苦。他写了一首诗形容自己对诗的沉迷：“两句三年得，一吟双泪流；知音如不赏，归卧故山秋。”

不胜枚举了。年轻时的我对这样的文字痴心热爱，对传统文化十分自豪。

年纪渐长，我就在想，一生苦学，只给后人留下一些美丽的意境，能顶什么用？

古文的意境之所以可以如此之美，美得登峰造极，很大程度上就是因为它语意的不确切。就像人们去黄山，一定要有雾，雾一散就觉得差很远。古文里便到处是雾。

中国人民大学副教授陈伟说，我们的传统文化里只有人生哲学，没有太多的政治哲学。这样的言论我已经听过很多，也在一定程度上认同。很明显，我们几千年来根本找不到一本有严谨体系、有理性的方法论的哲学思想著作，而在西方，从比孔子更早的古希腊前期就已经汗牛充栋了。

文字是日常生活必须的表意符号，而没有清晰表意的文字，许多事情就无法确定下来。反映到社会生活当中，就是规则不明晰，人际相处需要互相揣摩，办事干活常常要彼此试探，偶有明确的规则，也不敢相信，还要另想门路疏通。

回到“舌战群儒”的场景。在一个枭雄并起、诡计横行、随心杀戮的时代里，一堆斯文君子坐在一起讲道理，讲的还是明明谁也不当回事的教条。说话最真实的是薛综，他说的就是“谁有权势跟谁混”的现实道理，被诸葛亮骂得最厉害。

定下一些人人做得到而且必须做到的规则公之于众，然后大家依照行事，越轨的就要受到惩罚，我们向来不在意，而是对“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”这些潜规则津津乐道。所以，今日那些真正有担当的人文知识分子，在社会建设上所做的事情大多是想实现这两者之间的扭转。

（摘自《南风窗》2016年第15期）