文·图白永花
冬虫夏草生长在高原的双面精灵
文·图白永花
回族客商展示的虫草王
在海拔4000米以上的青藏高原,有一种名贵的滋补药材,它冬天是虫,夏天是草,浑身上下都是宝,就像是雪域高原上的双面精灵一样,它就是神奇而珍贵的冬虫夏草。
其实,冬虫夏草并不是人们口中传说的冬为“虫”夏为“草”,它实际是一种昆虫与真菌的结合体。在高原的盛夏,有一种昆虫叫蝠蛾,它在飞来飞去的过程中将成千上万的虫卵留在经过的路上。散落的虫卵在草丛花叶中慢慢变成小虫,幼虫钻进潮湿松软的土壤里,吸收高原植物根茎的营养,逐渐养得白白胖胖。此时,一种称为虫草菌的真菌孢子也成熟散落,然后萌发成菌丝体钻到蝠蛾的幼虫身体内,吸取幼虫的营养。受真菌感染的幼虫,蠕动到距地面二至三厘米的地方,由于体内的营养被吸收完而死,这就是“冬虫”。幼虫虽死,体内的真菌却日渐生长,直至充满整个虫体。来年冰雪消融,春暖花开,菌丝体从幼虫的口中长出地面。虫草的头露在外面就像一根坚硬的黑褐色的草,长两至三厘米,虫草身体呈黄棕色,表面有许多小球形孢子,这就是“夏草”。最为神奇而又无法解释的是在头部与身体连接部位,有两个棕黄色的小点,像极了虫子的眼睛,整个虫草活脱脱就是一个站立的虫子。对此,我们只能惊叹于大自然的神秘与奇妙。纵观冬虫夏草的成长过程,其实就是一段昆虫与真菌结合的离奇故事。在夏草长成后,茂密的草丛里又开始上演新的蝠蛾幼虫与真菌孢子的离神奇结合,轮回辗转,演绎着又一轮神奇美好的成长故事。
由于冬虫夏草生长的特殊性,它对环境要求比较严格,主要生长在高海拔的森林草甸或草山上。这次带我们进山采访的向导是个有着多年挖虫草和收虫草经验的当地居民。据他介绍,虫草山一般海拔较高,有的终年积雪,气温较低,但降水量比较充足,空气纯净,山上植被相对丰富。另外虫草山基本上都远离城镇,除了当地放牧的牧民和牛羊,平时人迹罕至,这为虫草的生长提供了必要的生长条件和相对安静的生长环境。由于去虫草山的路途遥远,而去采挖虫草的又多是当地牧民,交通工具多为农用车、手扶拖拉机等,一路的辛苦自不必多言。但即便如此,最辛苦的是,大多数虫草山都没有现成的路可走,农用车等都是沿着牧民们平时放牧踩出来的小路或自寻可以走的路而行,更为困难的是到了山脚下,剩下的路全部都需要徒步负重进山,所以进山挖虫草的路途遥远且很艰苦。
每年在虫草开挖前,当地的牧民都会把草山以口头竞价的方式承包给挖虫草的老板,草山承包人再雇佣挖虫草的人进山挖草。牧民们每天一大早就进山挖草,中午就吃随身携带的干粮,天黑前携带一天的采挖成果回到简易居所,所挖的虫草全部由草山承包人以雇佣时讲定的价格回收。草山承包人将回收的虫草集中拿到当地的虫草市场进行交易,由于他手头的虫草多,因此在市场中相对比个人散户有议价能力。因为同一座草山每年的出草量是不一定的,承包人的收益全押在当年虫草的出草量和虫草的价格上,草山口头竞价时对草山当年的出草量是一无所知的,所以竞价就有了些赌的意味,赌注便是当年的出草量。每年总是几家欢喜几家愁,经常有人挣不到承包草山的钱,赔本而归,而草山的主人收益相对要有保障得多。
①静静的虫草山②进山的路上全是山洪后的石头,很难走③挖药人的帐篷外景④挖药的藏族小朋友
每年五六月是虫草长成的季节,这时冬虫夏草刚刚冒出地面一寸左右,其他牧草返青不久,相对较容易寻找。过了这个时节,虫草就会枯死,其他杂草迅速成长,冬虫夏草就很难再被发现。由于近些年虫草价格一直居高,挖虫草的收入成为当地群众增加收入的一个重要来源,因此一到这时候,大批本地藏族群众和来自青海各地的挖虫草大军便浩浩荡荡地向草原深处进发。采挖虫草的人员越来越多,进山的队伍经常连成长长的队伍,很是壮观。他们背着面粉和一些容易储藏的蔬菜等食品及简单的生活用品,在大山里开始近两个月艰苦的挖虫草生活。他们会选择一个较平的地方搭建帐篷,在地上垫一些较平的石板,然后铺上一层海绵垫子和简易的被褥,这就是他们在山里的日常居所。由于高海拔地区氧气稀薄,五六月间高原气温尚低,气候多变,刮风下雨甚至下雪是常有的事,有时一天当中会经历冬天到夏天的数次变化,一会风一会雨一会雪交替上阵,时冷时热,生活条件相当艰苦。
在朋友的多方努力下,我们联系到兴海县大河坝镇的一处草山。兴海县与果洛州玛多县、玛沁县紧临,虫草山海拔接近4000米,也是青海省主要的虫草产地之一。重要的是这地方我们下车后只需要步行一个多小时便可以到达虫草山。在导游的带领下我们兴冲冲地出发,但接下来的行程并没有我们想象的那么顺利。在离开兴海县城一个多小时后,向导带我们徒步进入了一条山沟,沟里全是山洪后留下的大大小小的石头,深一脚浅一脚走在上面脚踝感到非常吃力,而且由于此时海拔已逐渐上升,我们的呼吸也慢慢有些短促,走得很费劲。更令我们绝望的是,在我们走了一个多小时的山石路以后,先期去前面沟里探路的向导回来告诉我们走错了路。看到我们东倒西歪的狼狈样,向导很抱歉地解释,由于这些山沟都特别相似很容易走错路,他们平时挖虫草时也经常迷路。我们重新鼓起勇气跟着他向另一个山沟开拔。在历经一番周折后,在同样的山沟里走了近两个小时后,终于到达目的地。此时的我们几乎已经精疲力尽,这样的经历让我们亲自体验到挖虫草人在山里行走的不易和辛苦,他们每天要走的路比我们要多得多。
在向导的带领和指点下我们开始在山里寻找虫草和挖虫草的人。听向导讲,当天在这条山沟就有20多个挖虫草的人。由于我们到达虫草山时已下午两点多,大多数挖虫草的人早就翻过了几个山头,要想找到他们也是相当不容易,只有靠我们爬山去自己寻找。我们在虫草山又爬了一个多小时后,我终于看到几个挖虫草的人分散在几个山头,远远望去,他们一个个趴在地上,埋头仔细地寻找,时不时地匍匐前进。看到挖虫草的牧民我很兴奋,奋力追上去,没想到我最先追上的是一个藏族小男孩,通过交谈才知道,这个藏族男孩叫才让,今年才14岁,是兴海县一个藏族寄宿中学的学生,他已有多年挖虫草的经验,每年到挖虫季节他和大多数同学都会请假来山里挖虫草,挣钱帮助父母贴补家用。据才让说,这时候由于虫草长出地面只有寸许,而且露出的部分细长,色泽为棕黑色,不是很容易发现,只有当人趴在地上才比较容易发现虫草小小的踪迹。即便是这样,山里有一种草像极了虫草,总是骗得人空欢喜一场。由于小才让的汉语说得很勉强,我和他的交流很不通畅,多亏了向导的翻译,我才明白小才让的话语。小才让的脸在高原强烈的紫外线照射下都是黑红色的,尤其是脸蛋皴裂。望着这个和我儿子一般大的藏族小男孩在发现虫草后露出的开心笑容,我却开心不起来,这些山里的孩子过早地承担了不属于他们这个年龄的负担。
由于这些年挖虫草人员增多,每寻到一根虫草,都得付出比以前更多的细心和耐心。大多数时候,挖草的人几乎是在冰凉甚至是湿乎乎的草地上爬行,同时目光仔仔细细地搜索,唯恐漏了一根虫草。据挖虫草的人讲,一般发现一根虫草后,在它周围都会发现另外的虫草,这是由于虫草菌长出很多丝状体的原因。挖虫草的人们手里拿着一种特制的工具,这种工具的头尖尖的,薄而锋利。这种工具的最大好处是能以最小的面积和最深的深度刺入地下,轻轻一翘,就可以把一根细细的虫草完整地从地下挖出。这时候,牧民小心翼翼地把虫草从新鲜的泥土中剥离出来,仔细地放在胸前挂的小包里,然后把刚才挖出来的泥块再依原样轻轻地填回原处,这样可以最大限度降低对草原的破坏。近几年随着青海省及各级州政府加大对保护草原生态环境的管理力度以及对虫草挖掘的限制和规范,大多数人都会把挖出的泥土按要求回填,挖虫草行为对草原生态的破坏在一定程度上得到缓解。在和遇到的几个挖虫草的人交谈中得知,他们每天都要翻过好多山头,所走的路程都在十几二十公里以上,好的草山每天每人最多时可以挖到100多根虫草,少的人经常会空手而归,收益极不稳定。其中一位大嫂说,今年天气多雨,进山二十多天了,十几天都在下雨下雪,下雪时即便是躲在被窝里也还是冻得手脚冰凉,帐篷里冷风直窜,这时灌个热水袋都成为最奢侈的享受。
我们一行五个人在虫草山待了四个多小时,除了我在拍摄和采访外,其他四个人都在认认真真地寻找虫草。两个向导是有多年挖虫草经验的当地人,到我们离开时总共才找到6根虫草,这样的成绩着实让我们感叹挖虫草的不易。我们在山上的这段时间里,就经历了天气一会晴一会雪的好几次变化,天晴时的蓝天白云干净纯粹得让人心醉,能见度相当好。这时远处的雪山清晰可见,躺在山上,青草的清新味沁人心脾,山里不知名的野花红得耀眼,白云就像一大朵一大朵的棉花一样仿佛触手可得,空气清新得让人不由自主就会深深地吸气,这样的风景让久处钢筋水泥包围的我们激动不已。但眼看着天气晴朗,莫名就会飘起一阵雪针来,不是那种一片一片的雪花,而是一粒一粒的雪粒,打在人脸上虽然很轻微但有些许的痛。当我们离开虫草山的时候,天空中黑云滚动,眼看是又要来一阵雪,天色一下变得阴沉黑暗。这时我已看不清刚才交谈过的那几个挖虫草的人,不知道他们又翻到了哪座山头,只看见山沟里虫草人住的帐篷孤零零地在风中站立。我在心里默默地祈祷着让风雨小些,可以让他们少受些风寒。
①②虫草交易③刷虫草
第二天,我们来到当地的虫草交易市场。兴海县有一个专门的虫草市场,里面会聚了来自青海、甘肃、宁夏等地的虫草客商,与虫草山挖虫草的人多以藏、汉族为主不同,市场里多以精明的回族为主,草山承包人和当地牧民都会把挖到的虫草拿到这里来交易。有趣的是正规的虫草市场里面看起来人并不多,而市场外的马路边上每天都是人声鼎沸,热闹非凡。每年的五六月间这里一天的虫草交易量和交易金额都以数百万近千万元计,在整个青海虫草市场上的地位也是举足轻重的。交易的人既有直接用布袋子装着论斤卖的大商户,也有用小簸箕摆着几百根的小商户,还有拿着几十根的当地牧民,人们三五成群,或十几人一起评品,有的在一边小声交流商谈,有的还在采用在古老的袖子里揣手议价的交易方式。据向导介绍,市场外面虽然人多,但都以散户和小量的交易为主,真正的大宗虫草交易在市场里面的虫草铺子内进行,价格的商谈也极为神秘,这里的交易也对当地虫草市场的价格走向起到至关重要的作用。
由于红火的虫草生意,这个平时偏僻安静的小县城这段时间变得热闹吵杂,其中最为热闹的是虫草市场里面刷虫草的地方。刚挖出来的虫草是带泥土的,需要晾至半干的时候用小刷子轻轻地将泥土刷干净。这个过程不能见一点水,以避免虫草腐烂变质,也得小心不能造成虫草的破损。刷虫草是个细致的活,需要大量的人工,耗时较长,这时全县各族妇女都会倾巢而出,来到虫草市场刷虫草挣钱。妇女或三五个人,或十几、二十几个围成一圈一起刷虫草。有时这样的圈会有十几处,多时有一两百人参与,场面相当壮观,成为这个县城当季最热闹和壮观的一景。刷虫草的妇女每天最多时可以挣近100元,整个虫草季也可以有几千元的收入,为广大妇女增加收入提供了一个渠道。
青藏高原这片神奇的土地和高海拔地区肥沃的营养,孕育出这神奇而美丽的双面精灵,而高原高寒气候和纯净的空气赋予了这精灵神秘的疗效和高昂的身价。愿我们每个人都能珍惜上苍赐给我们的宝贝财富,每一个人都像爱惜自己的眼睛一样去爱护这高原上的生态环境,那这美丽的精灵将永远绽放在这家园之中。(责任编辑/吕文锦 设计/毛豆)