高承勇究竟是什么样的人

胡涵

我们的经验习惯建立简单的等式，比如，杀人者必然残暴，残暴的人必然打老婆、虐待小动物或者性情急躁

网上有过一个挺没意思的讨论：为什么中国没有连环杀人狂？

有人抛出结论，中国没有嬉皮士和叛逆的一代。

这种答案用来解释文艺作品倒很合适，一群cult影迷喜欢把电影里的杀人狂当成反主流英雄，为了艺术，这些杀人狂要高智商、高颜值、风度翩翩，还要肆无忌惮承担着反思现代性的多重角色。

影片《天生杀人狂》里，一路走来一路杀的主角成了全国非主流青少年偶像。对这部在全球粉丝无数的电影，我的影评只有一句，活得憋屈的人太多，杀人倒成了政治正确。

甘肃白银28年前始发的连续杀人案近日告破，疑犯高承勇成了令人百思不解的人。

与其他曾名爆一时的连环杀人狂相比，高承勇是一个独特的存在。他没有显而易见的动机，团伙作案杀死77人的彭妙计是为了抢劫图财，杀死64人的杨新海则是仇恨和报复女性。

而高承勇呢？

在照片里，在儿子乡邻的记忆里，高承勇最多是一个性情有些古怪的底层中年人。打工、赌博、打老婆（这还没证实）、沉默，这些标签可以贴上任何一个我认识的中年打工者。不够富裕，但没到赤贫，夫妻感情不好，但并没有破裂。

有个看押过刑事重案犯的狱警跟我讲过连环纵火犯的故事。家庭和睦、子女懂事、经济还算宽裕，谈吐正常，为人宽厚，从任何角度看，这都是一个没有动机的人。我朋友一度以为他的案子是意外。

只有一次，提到放火时，他突然眼神飘渺起来，“有一次我遇到一个人家门口的麦垛，特别适合点火，我每天等啊，等到那个麦垛越堆越高，然后呲拉一下……”

这起纵火，烧死了房里的一对夫妻。我的朋友总结说，用常人的思维对待他们，你压根不可能了解他们。

从日常视角来解读，常常面临着无从下手的局面，这也导致连环杀人犯成为日常生活的谜。

日常视角的介入有两种路径，寻找动机，或者寻找性格。

前一种，我们默认杀人必有目的，杀人动机这回事才在各类警法节目里成为了破案关键。

而性格呢？我们的经验习惯建立简单的等式，比如，杀人者必然残暴，残暴的人必然打老婆、虐待小动物或者性情急躁。

媒体把高承勇的经历翻了底朝天，至今为止，高承勇唯一能和变态杀人狂联系上的行为，只是打了一次老婆，和人发生过两次激烈争执，此外的细节，只是验证了案情：处变不惊，阴沉冷静。

1963年，精神病学家约翰·M·麦克唐纳提出过著名的连环杀手“麦克唐纳三要素”：尿床、虐待动物和纵火。这一度是美国大众分析连环杀手行为动机的公式，但这一原则本身已被经验推翻，从虐待动物、尿床和纵火发展到连环变态杀人，中间的因素实在太多。

唯一可以确认的是，反社会性人格是一种病。所以，高承勇为何杀人这样的问题，媒体恐怕很难回答。一个犯罪者的人生是黑白两面的，黑的一面潜藏在人性和日常的背后，一个人悄无声息地作恶，又若无其事地回到地面生活。媒体和普通人一样，只能尽力挖掘他日光下的那面，然而，能分清这两面，本来就是连环杀人犯的入门技能。

解释不清，却又要尽力解释，这是媒体的困境。影视剧作品为杀人狂赋予文化意义和使命担当，媒体则把社会矛盾和公平正义的议题往凶手脖子上套，两重影响之下，就成全了那么一群不知天高地厚的杀人狂粉丝。

高承勇究竟是什么样的人？这个答案，很可能是一个谜。