刘嘉玲 让皱纹的归皱纹，年岁的归年岁

张明萌 冼丽影 肖舒妍

“我的人生道路其实并没有那么畅顺，中间遇到很多坎坷、挫折和考验。可能当时会觉得，为什么又是我？我什么时候才可以稍微开运一点？”她想到阮玲玉，也会想到香港一些受不了打击就轻生的明星。“很可惜，可能他们过了那个晚上就没事了，但他们放弃了”

在49岁的生日party上，刘嘉玲回顾前半生：“我10岁不懂事，20岁装懂事，30岁乱搞事，40岁自以为是。”如今过了50，她加了一句：“我应该对我的生命肃然起敬。”说这句话时，她挺胸坐直、眼神笃定，声音疲惫中透着豪迈。“我很proud of myself，我觉得我骄傲自己可以健康稳步地走到现在。”

录完这天《我们来了》，刘嘉玲倦意明显，她不时挺挺腰，换手撑着沙发，空出来的那只偶尔揉揉太阳穴。这天大连站的内容格外耗体力，又是海水又是火焰（体验消防队灭火），算上备采等收尾工作，这又是一个超过午夜才能入眠的夜晚。

第一次参加真人秀的刘嘉玲坦言，已经很久没有感受这样的生物钟了。到了50岁，她不得不面对身体状况的一些改变。太阳落山，夜幕拉开，身体的细胞会蹦出来告诉她：该休息了。年轻时，她习惯白天睡觉、晚上活跃。夜晚在她眼里是浪漫的，灯红酒绿，霓虹闪烁，可以发生很多美好的故事。而现在她更喜欢日落而息，日升而起，每天第一抹阳光洒到脸上，这是她觉得自己最美的时候。

40岁到50岁，刘嘉玲少了从前的一些急躁和任性，她想让自己变得沉稳、柔和，起码不要像别人看起来那么强势。她曾经真的如此强势，“你不照我想的做，你就是不对的。”这也与她的长相契合——神态凌厉，不怒自威。随着年岁的增长，她的霸气看起来愈发明显。

幸而这一切在她笑起来时得到化解。浅浅的梨涡贴着嘴角若隐若现，配合着她极具特色的笑声——持续而无所顾忌的——竟让人在这个气场强大的女人身边感到一丝放松。节目里、采访中、对话时她一直在笑，这样的笑容能把任何一个人从一米八一般强大的气场外拉到身边。

平日静下来，她会回首来路，过往繁花锦簇，依次沿时光铺开，苦乐俱全。再展望下未来，人生大事落定，她还想找个时间把遗嘱立下来，这样能更从容面对死亡。更奢侈的想法是“惬意地走完自己的人生”。什么是惬意呢？比如死去的时候，在沙发上打个瞌睡就走了，再美好不过。

《我们来了》第二站去了苏州。一到苏州城，刘嘉玲的状态比第一期放松了不少，每到一处她都能说出一两个故事。节目组拍摄的园林还是刘嘉玲儿时玩乐的地方。《我们来了》总导演陈汝涵透露，这一站是早早定下的行程，正因为“这里是嘉玲姐的故乡”。

苏州对刘嘉玲来说太重要了，现在她还会经常回去走走，找儿时的玩伴、小时候的小吃，这是与香港生活、辉煌人生没有关系的安静处所，朋友也不会觉得她是明星，聊聊家常喝喝茶，安逸而自在。苏州的味道太清晰了，一踏进苏州，茉莉花香、桂花香充盈了脑袋，糕点香、馄饨香、汤团芝麻香，接二连三在鼻子里炸开。她知道：我回来了，我没走，我还在。

外公和母亲都是画工笔画出身，刘嘉玲跟着学了3年，早早和文艺结缘，工笔画得把一条线勾得很直才可以上色。她好动，坐不牢，没学下去，改到少年宫学了3年话剧。

平日娱乐不多，来来去去看的也都是《白毛女》《红色娘子军》和《红灯记》等样板戏。刘嘉玲那会儿想当兵，为国家建设出力。小时候日子苦，甚至有段时间母亲每月领了工资就去还债，米缸时常没米。她想做的事也渐渐成了“照顾好家人和自己”。

15岁离开故土去香港，她穿着自认为最流行的衣服：红色上衣和鲜红喇叭裤。从罗湖坐火车进去，她闻到空气中夹杂着浓烈的香水味，掺了淡淡海水味，这是与苏州小城截然不同的、发达城市的味道。见到父亲，第一件事就是让父亲给自己买套新衣服。偌大的城市，不到16岁的刘嘉玲有些迷茫。“我没有太大的期盼，到底要去什么地方，我是被动的。到了陌生的环境，语言不通，文化也不同，根本就不知道自己想干嘛。”

她想找份工作帮补家计，1980年的香港，投考TVB艺员训练班是一条出路。父亲一开始拒绝，还和她发生过争执，直到和老师刘芳刚交流之后才同意。刘嘉玲不会广东话，刘芳刚看中她的天赋，让她过一年再来，练好了粤语就收她。她请训练班的程乃根老师教，每周3天，大声读新闻、唱广东歌，声音一定要大，是发泄也是训练。每天录音，把声带给程老师，逐字改正。

粤语只是在香港生活的第一道坎，生活中工作中，刘嘉玲还是感觉到别人以另一种眼光看自己。她会反抗，越是被排斥，就越昂起头。她曾说自己当时反抗欲望很强烈，后来和曾志伟再相见，曾志伟也说，当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的，很傲慢的样子。

反抗的同时她也为生存而融入，“我要慢慢融入这个社会，学他们的文化、社交应酬的方法，学人与人之间的相处。到底我们在大陆的生活习惯还是不一样的，要去适应。”

训练班的课程为期一年，一边上课，一边一部剧接一部剧地拍，实地练习。几乎没有一个角色是刘嘉玲喜欢的。在无线7年，刘嘉玲从实习期间的侍女到毕业后担纲女主角再成为当家花旦，她一直将演戏视为工作，流水作业，没有保姆、没有助手，连拍戏要穿什么衣服戴什么耳环，都要自己记住。她总结说，“没想过其他，不停工作、不停赚钱，帮补一下家庭。”演戏对她来说，把对白念顺不吃螺丝就已经足够了。现在她特别害怕无线重播自己的旧作。

在《阮玲玉》拍摄纪录片的一段采访中，刘嘉玲被问到“你希望未来有人记得一个演员叫刘嘉玲吗？”。她思考片刻，梨涡浅笑，“我希望有。希望有人知道90年代的明星，无论数到第几个，起码数到我。”当时刘嘉玲已经有了《说谎的女人》、《阿飞正传》等代表作，她野心满满，却没那么自信。

“《说谎的女人》、《阿飞正传》跟一些很优秀的导演合作，但我有些不确定，我需要一些鼓励和实质性的东西，比如获奖。我在海外有拿到，但亚洲华人地区没有。我在想，是不是我没那么好呢？我没有那么好，也不会有这么好的导演来找我。就是很多不确定，所以会彷徨。”

《说谎的女人》提名香港电影金像奖最佳女主角落败，《阿飞正传》又落败，她非常失落。尤其是《阿飞正传》，直到现在，刘嘉玲也认为这是自己发挥得非常好的角色。当时Lulu一角替刘嘉玲捧回法国南特三大洲电影节影后，当年提名香港电影金像奖的5名女主角中又只有她一个人出席，她心想，应该是她的了。颁奖时林青霞坐她旁边，上台颁奖前告诉她，如果是她就打眼色。信封拆开，名单往外抽，林青霞看到第一个“玲”字便跟她示意，刘嘉玲已经准备站起来，林青霞的表情却突然变了——影后是郑裕玲。刘嘉玲有些懵，颁奖结束区丁平过来安慰她，她绷不住一下就哭了。

《阿飞正传》的演出并不容易。试戏那晚，张曼玉、张国荣、张学友、梁朝伟和她，都在车上，等着试戏导演一个一个叫。张学友第一个试，在皇后餐厅，给他摆了一碗意大利面，镜头对准，让他吃，吃了二十多盘才结束。到了刘嘉玲，导演说，“桌上一个打火机、一包烟，你演吧。”“没有对白，演什么？”“随便演。”“演多长？”“随便多长。”她拿起烟，手抖，拿了打火机，手又抖，完全不知道怎么演。经过这次才明白，无限量给演员发挥的时候，原来很恐怖。

拍戏也像试戏一样不停磨，刘嘉玲擦地板的一场戏擦了整整27次。那是一个唐楼，房子旧旧的，很多年没人住了。他们进去拍，地上厚厚一层灰，她跪在地上，擦到地板都发光了，导演依然不满意。刘嘉玲有些抓狂，她问导演，我怎么样才能达到你的要求？王家卫说，就是不对。对刘嘉玲来说，这几乎是摧毁信心的事儿。无线7年也好，《说谎的女人》也好，她觉得在别人眼中“刘嘉玲是会演戏的”，怎么到了王家卫的电影里就不会演了？最后她几乎已经感觉到头发热得冒烟，很生活很平淡地擦，王家卫才说，好了这就是我要的。她那时突然明白：王家卫要的是在电影里面生活，而不是表演，要把表演的东西抹掉，你就是角色，你就是那个人。

“其实我觉得当演员是挺被动的。当电影演员，当然你要有天赋，但更多的是你在哪个导演的手里，导演很重要。我们做演员只是配合导演展现他要的东西，到最后剪接出来的节奏、画面，配上音乐、包装，全部都是那个导演的作品。”刘嘉玲说。

她开始去体会如何走进角色。做演员的荣耀感达到顶峰是第一次走上戛纳红毯那次，她带去《海上花》，各国电影人齐聚一堂，没有国别之分，电影得到了尊重。“之前包括我，对自己的职业都有一点怀疑，反正就是花俏的东西嘛。但在那个环境里面，你会感动。作为一个电影人，会觉得很自豪。”

在一次《我们来了》的饭局上，刘嘉玲被问到“你最想回到哪个年龄”，她说：“我还真的非常喜欢现在这个年龄。我不喜欢以前，因为你很彷徨，你很不确定，你很不自信。我现在这个状态，是最饱满最自信的时候。”

作为演员，刘嘉玲是幸运的也是不幸的。她赶上了港片辉煌的尾声，参与了大量经典电影，但同辈的女演员个个都个性鲜明，她也美，也有个性，但一系列影片下来，大家第一个记住的不一定是她。林青霞亦男亦女、张曼玉风华绝代、王祖贤亦妖亦仙、邱淑贞性感可人……《新不了情》和《金枝玉叶》被出道不久的袁咏仪抢走风采，《海上花》又敌不过李嘉欣的盛世容颜，她成了一些人口中“很红但是没有代表作的演员”。

“那段时间，我一直有机会，但就是没有遇到好的作品，所以会对自己有怀疑。在人生阶段我也有不确定，怎样让自己快乐一点，怎样让自己修炼得性格更沉稳包容大气一点，”刘嘉玲深陷困惑中，“我都有问过自己，我是不够努力呢，还是我运气不够好？我没有觉得我不会演戏，只是欠缺一个机会，我一直觉得我欠缺一个机会，或者是欠缺一个让人家懂得欣赏我的角色。”

武则天就是这么一个角色。徐克发出邀约时刘嘉玲是拒绝的。武则天气场太强大了，她怕自己承受不了。徐克和她认真谈了一次。“我一直想拍徐克（的戏），因为我很羡慕他电影里那些仙女，可以飞来飞去，武功非常好。我有跟他说过，我不是一个容易跟导演提出要求的人，你什么时候跟我合作一下？但是徐克一直觉得还没到那个角色，还没有适合我的角色。到《武则天》他来找我时，我反而觉得自己不行了。他说你早一点不行，晚一点不行，这个时候刚刚好可以演武则天。”

在徐克看来，没有人比刘嘉玲更适合这个角色。她说话总喜欢把手背在身后，偶尔伸一下，像在指点江山，笑起来总是大声“哈哈哈”，透着一股豪迈，一杯酒在手，就更加豪迈了。

拍《狄仁杰之通天帝国》的时候，拍完一场戏就定妆一次，每一场戏刘嘉玲都非常喜欢。她看了不少武则天的介绍和历史，“我觉得可能在某个时空里面，跟她有感应交流。她给了我很大的力量。我饰演了这个角色，人生也刚刚好走到了这个阶段，我觉得我成熟了。我真正确认自己会演戏，就是这个角色。”

对比刘嘉玲之前的作品，能感受到这种释放。从前的她是珍惜自己形象的，在《大内密探零零发》里，被要求做喷饭、流鼻涕这类表演，她决计不肯。那部戏也因此成了周星驰系列里比较干净的一部，少了很多脏兮兮的镜头。但在《狄仁杰之通天帝国》里，这种感觉没有了，按《好奇害死猫》导演张一白的话说，刘嘉玲为角色做出的牺牲大于对自我形象的保护。

或许是这个角色与刘嘉玲神形相和，又或许是刘嘉玲口中“先苦后甜”的命运使然，“武则天”一角拿下第30届香港电影金像奖最佳女主角，比起近二十年前在台下痛哭流涕的自己，此刻的刘嘉玲已过了需要奖项自证的年纪，有些得偿所愿，更多的还是自我认同后终于有了自信。现在的她，更想尝试一些普通中年老百姓的角色，或是站在生死边缘的成熟女性角色，“类似《Still Alice》、《Blue Jasmine》中的角色，像她们在中年时会遇到一些危机感，生理上的、情理上的、家庭上的。”

林奕华曾说，香港只有一个女人没有秘密，她就是刘嘉玲。她的故事几乎全都展现在大众面前，一点一滴。她也一如既往过得干净利落。有段评价她的话是：“刘嘉玲身上能看到一个普通人的人生，没有奇迹，没有缥缈的救赎，该来的都来了，该遭遇的都遭遇了，痛苦靠时间去磨平，收获全凭坚持和努力，脉络清晰。”她边听边笑，最后说：“对，是这样的。可能大家都喜欢包装过、有距离感的明星，像我这样不经修饰的女演员不多了。”

刘嘉玲很庆幸自己在最绝望的时候挺了过来。“每个人都想过轻生的，尤其在我那种大事件的时候，像我这么一个乐观的人也会想。一瞬间的、一种负面的东西，但我还好，我觉得我很快可以振作起来，我一直相信，明天会更好。”

“我的人生道路其实并没有那么畅顺，中间遇到很多坎坷、挫折和考验。可能当时会觉得，为什么又是我？我什么时候才可以稍微开运一点？”她想到阮玲玉，也会想到香港一些受不了打击就轻生的明星。“很可惜，可能他们过了那个晚上就没事了，可能找到比以前更好的生活，但是他们放弃了。”

再不开心的事，过了今晚就翻篇，这是刘嘉玲对待负面情绪最直接的方式。1992年失掉金像奖那个夜晚如此，遭遇绑架事件时如此，时隔多年媒体旧事重提时也是如此。“慢慢走过来，运气还是会来的。经过这个考验那个挫折，反而让我的生命更强壮了。你现在看到的我这个状态，是我一步一步走过来的，缺一步都不行。甜的、苦的、酸的、辣的全部要加起来。”

现在刘嘉玲很容易被一些简单的事情感动，爬山看见石缝里蹦出一棵小花，她也会感动，“生命来得太不容易，生命力原来是那么强壮，半滴雨半滴露水都可以对它起到关键作用。所以当人生遇到考验的时候，我就会想走进大自然，在大自然的怀抱里面，你的伤痕很容易被治愈。”

在《我们来了》中，她是年轻人口里的“刘总”，也是赵雅芝面前的“后辈”。饭局上，她是大多数话题的主导者，“你爱的人不一定是你结婚的那个人”之类的言语时常让其他人瞠目。问起梁朝伟，她马上会吐槽：“你们看到的都是银幕里的他，很完美，但现实生活中他不是这样，家里的事基本我来操心。家里装修，他拎个包就出去了，工程结束再拎个包回来。”

游戏里，她该上就上，绝不含糊。上云梯、跑高塔、演昆曲、走大秀。遇上张继科，也会像迷妹一样去合影。镜头下的她是坦荡的，见导演陈汝涵那天甚至素颜独往。陈汝涵原本觉得刘嘉玲很霸气，跟赵雅芝的优雅很搭，力邀她参与录制，没想到节目中刘嘉玲那么放松，平易近人。

第一次上真人秀，她觉得“展现出自己真实的一面就好”。这档集结了赵雅芝、刘嘉玲、莫文蔚、陈乔恩、谢娜、江一燕、奚梦瑶、徐娇的真人秀自播出以来收视率一直名列前茅，看似平淡但充满刺激性的运动，让她扭伤了腿还刮花了脸。也多亏这档节目，带她去了未曾想象到的城市。在澳门时，她有些因霓虹灯和当地的嘈杂而疲惫。等到了腾冲，惊喜扑面而来，原始的镇子，安定平和。她现在不喜欢吵闹，转而向往宁静的生活。“我觉得我个性没有太大的变化，只是每个阶段有不同的心理状态吧。所以我很庆幸，生长在这个年代，观众可以从各种渠道接近你，看到真正的你是什么样的人。不像以前，很多东西要经过包装、经过处理，演员跟观众可能并不是那么真实的接触。现在这个社会已经是透明的了。”

如今，生命在刘嘉玲看来是场“为了走完而奋斗”的旅程，“世界太宽大、太宽广了，大到我都不知道什么时候才可以走完，什么时候才可以知道这个世界到底有多少东西存在、多少爱存在、多少情感存在，而且我又这么有激情，求知欲又这么强，生命又这么美好，我一直想去看看这个世界到底长什么样子。”

如果一定要说件遗憾的事情，那就是没有念过大学。刘嘉玲时常会有各种想象，关于大学的各种画面，它们大多是美好的，只可惜它们并不存在。拿着几本书，在校园里走一走，在图书馆里安静看两三个小时的书，在宿舍里和同学随便聊将来到底会变成什么样子，这些憧憬越是美好，现在想来就越是遗憾。

“你现在还希望以后大家记住刘嘉玲这个演员吗？”

“并不重要了，现在对我来说并不重要了，我很确定，因为我走了一条刘嘉玲的道路出来。”

编辑 翁倩 rwzkstar@163.com