捷克文学小书单

林江

阿尔诺什特·卢斯蒂格著名捷克作家、纳粹集中营幸存者、卡夫卡奖得主。他说，只有一本书出版五十年后，读者才有权决定其作者是不是真正的作家。他出版有二十余本著作，主要作品有：短篇小说集《夜与希望》、中篇小说《蒂达一萨克索娃》《为卡特琳娜-浩洛维佐娃的祈祷》、长篇小说《黑暗没有影子》《美丽的绿色眼眸》等。

《白桦林》

她常常在禁区徘徊。大兵们逗弄她。她来到小路上，只遇到动物而已。农场还有马的时候，人们从拂晓到黄昏都能看见她。她一有空就去骑马。骑马并不会使她厌倦，而是令她精疲力竭。一次午夜过后，人们看见她赤身裸体地骑着马，在薄雾迷蒙的黎明时分才回到农场，很可能是迷路了。薄雾缠绕着她和那匹马，她时近时远，如同雾一般游动。

赛弗尔特

当代捷克斯洛伐克最重要的诗人。他一生中总共出版了三十九部诗集，主要有《泪城》《全是爱》《信鸽》等。除了诗歌创作，塞弗尔特还译过法国诗人阿波利奈尔的作品，创作出版过《极乐园上空的星星》《手与火焰》《世间万般美》（1983）等文集。1984年，因展现出“人类不屈不挠的解放形象”而获诺贝尔文学奖。

《世界美如斯》

我又看了看年轻客人那张可爱的面庞。实际上这面庞我很熟悉。我用开玩笑的口吻问她，如果我在这几本书上统统给她题上词，她用什么来酬劳我呢。姑娘犹豫了一秒种，然后说她一无所有，不过假如我同意，可以吻她一下。我反对说，要题词的书有那么多本，我想至少也得吻三下。她爽快地、只是有点笨拙地把嘴巴送了过来。我在这微微张开、湿润、甜蜜的嘴巴上吻了三下。我吻的是自己的青年时代。杨乐云/杨学新/陈韫宁译/译林出版社 卡雷尔·恰佩克 捷克著名作家、剧作家、记者，1936年诺贝尔文学奖提名候选人之一，在其短暂的一生中，卡雷尔可谓著述颇丰，既有极富思想深度的幻想故事（如《鲵鱼之乱》），也有写给孩子们的童话（如《小狗达西卡》《九个童话故事》），还有写给成年人看的自然文学散文（如《一个园丁的一年》），其中许多作品都已成为捷克家喻户晓的经典。 《一个园丁的一年》 亲爱的上帝，您能不能换一种方式下雨？比如每天从午夜下到凌晨三点。当然了，您知道的，必须是柔和而温暖的小雨，这样水分才能被土壤充分吸收；请不要下在十字花科植物、岩蔷薇、薰衣草以及所有早生植物上，您全知全能，一定知道我指的是哪些——如果需要的话，我可以为您抄一份清单；阳光最好能全天普照，但也不要无处不照（像龙胆属、杜鹃花属植物以及绣线菊就不要照了），光线不要太强；最好还有充足的露水、微弱的风和成堆的蚯蚓，但不要蜗牛和蚜虫；每周要下一次稀释过的肥料雨，最好再有些鸽子粪从天而降。阿门 贾毓婷译/新世界出版社 弗拉迪斯拉夫·万楚拉 捷克著名作家，少时曾修习绘画与体育，二十四岁入查尔斯大学，先后学习法律与医学，后曾行医。发表有《面包师傅扬-马尔胡尔》《耕地与战场》《无常的夏天》《最终审判》《罪行争议与谚语》等作品。二战中因抵抗纳粹暴行被德国法西斯杀害。 《无常的夏天》 此刻，另一边的河岸上，出现了比旁人更看重道德生活的格伦特利牧师。牧师吟诵适时的诗篇或祷词，而时间也不吝啬于他，让他可以抽出空来，四下张望。身处牧y币的位置，不难看到安东尼-胡塞沐浴的模样——舌头从嘴里伸出，湿漉漉的眼睛盯着酒杯不放。 “喂，”牧师开了腔，“我不得不说，亲爱的先生，你的安息日也开始得太晚了！难道是教堂的钟声太过轻柔？快把两腿问的笤帚藏起，太一目了然了！与可恶的酒保持距离，不要让酒毁了你！从臭水沟旁的栏杆处拿件衣服！否则，凭圣人的名字发誓，我要立刻赶到对岸，把你杯子里的东西倒进河里！” “随你的便，”安东尼搭了腔，却只是换个姿势而已，“想来就来！赶紧过来，瞧瞧你犯下的错！想找笤帚就去找好了！即使你只找到一个空杯，我也不会对你有半句怨言。来，踩着拖鞋，蹬过河！我倒很想让你学一点家常的道理，再不学就太晚了！” 张陟译/花城出版社 赫拉巴尔 捷克又一位家喻户晓、深受百姓爱戴的文学奇才。博-赫拉巴尔是位法学博士，但他一生，却如信仰和爱情一样生活在艰辛的社会底层，沐浴着底层生活发出的微光。作家服过兵役，从事过包括私人公证处助理、仓库管理员、火车站调度员、基金会保险代理员、推销员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工、剧院布景工等等许多工作。直到四十九岁，他的第一部作品才得以出版。他的作品大多描写普通、平凡、默默无闻、被抛弃在“时代垃圾堆上的人”。他对这些人寄予同情与爱怜，并且融入他们的生活，以文字发掘他们心灵深处的美，刻画出一群平凡又奇特的人物形象，小说里充满捷克的气味。

《我曾侍候过英国国王》

这生命的轨迹往回呈现在我面前，仿佛与我无关，是发生在别人身上的事情。仿佛我至今的一生是一部长篇小说，一部别人写的书，只不过唯独我拥有打开这本书的钥匙。尽管我的道路从头到尾都长满了杂草，但也只有我自己是我这一生的见证人。生活的实质就是询问死亡。等到我的那个时刻到来时，我将会怎么对待。这对死亡的询问，实际上是在无限与永恒的视角之下的交谈。这死亡问题的解决，是在美丽之中和在关于美的思考的开始，因为品尝自己那以过早地离开人世而告终的一生的道路之荒唐性，这种对自己毁灭的享受和体验，使人饱含着苦涩和充满着美。只有懂得成为隐姓埋名者的人，只有能够摆脱虚假的我的人，才算的上真正的世界共鸣。 星灿等译/中国青年出版社 伊凡·克里玛 1931年出生于布拉格一个犹太人家庭，10岁时随父母关进纳粹集中营，在那里度过了暗无天日的3年，直到二战结束。童年的悲惨经历在他心中烙下了深深的伤痕，日后更是渗透到了他的创作中，形成了他独特的个人风格。1956年克里玛从著名的布拉格查里大学文学语言系毕业，在一家出版社做编辑，业余创作小说和剧本，1960年开始发表作品。1964年，他当上了当时一家最负盛名的知识分子周刊的文学主编。 《布拉格精神》 一个成年人可能接受恐惧，屈服于它或将自己封闭于其中，而一个孩子在这个问题上没有任何真正的选择。一个孩子只有绝望地依恋一个世界，一个童话的世界，在那里善的力量将最终战胜恶的力量，在那里坏巫婆上当受骗、恶龙被斩首。在有关集中营的上下文中提到童话世界似乎是一个悖论，但不仅是我和我的伙伴逃进这个世界，那些和我们一样无力无助的成年人，实际上也这么做。他们的世界和我们的一样，被分成善和恶的基本斗争。在这场斗争中，我们的生命完全是被决定的，它发生在我们之外的某个地方，处于我们所能影响的范围之外。然而我记得非常清楚，几乎每个人都相信善将取胜而战争很快会结束。这种信念帮助我们支撑自己，得以在羞辱、忧虑、疾病和饥饿中幸存。 崔卫平译/广西师范大学出版社 哈维尔 捷克作家及剧作家。于1993年到2003年问担任捷克共和国总统。哈维尔代表性的著作包括《无权力者的权力》 《狱中书简》《给胡萨克的公开信》《故事与极权主义》《第二口气》《乞丐的歌舞剧》《车间主任》等。 《哈维尔自传》 Q：在布拉格，人们常听到对米兰-昆德拉的强烈批评，这也许是对他在文学上取得的世界性的成功的反应，他也许是捷克历史上第一个取得如此成就的作家。例如，他最近的那部《生命中不能忍受之轻》在意大利的销售量超过20万册，成为战后意大利销售量最大的外国书籍。在美国，当然也在法国，这本书也获得了同样的成功。这是不是表现了国内读者的文学口味和欧洲其他国家读者的文学口味之间的差异呢？ Havel：我不理解为什么对于某本书或某个作家的不同意见就意味着根本的分歧。我也不理解为什么把这么个“分歧”归到一个写了本引起分歧的书的人身上。不管怎么样，我认为最好有自己的看法，尽管这种看法可能意味着分歧，而不要为了避免分歧而放弃自己的观点。我个人很喜欢昆德拉的书，但这与其销售量的多少毫不相干。难道这种与世界步调不一致的担忧不就是地方主义的表现吗？从我对昆德拉的文学爱好的了解来看，他——不像流亡者中为他进行辩护的人那样——毫无这种地方主义。 李义庚/周荔红译/东方出版社 哈谢克 捷克著名作家。他最知名的作品是《好兵帅克历险记》，一部针对当时愚蠢僵化当局的讽刺小说，这部小说在哈谢克生前并未完成，目前已经被翻译成了六十种语言。此外，哈谢克尚有一千五百篇左右短篇小说存世。 《好兵帅客历险记》 他面前的桌上钉着一张作战地图，上面用大头钉插着一面面小旗，可是小旗都倒了，战线也挪动了。夜里，整个章句都被团部一个文书养的那只猫搅得面目全非。这畜生在奥匈帝国的战场上拉了翔，它想把翔盖起来，就把小旗一面面拔了出来，把猫翔糊得阵地上到处都是，它又在火线和桥头堡撒了泡尿，把所有的军团弄得一团糟。施雷德上校是个深度的近视眼。先遣营的军官们兴冲冲看着施雷德上校的手指头慢慢靠近那一小摊一小摊的猫翔。“诸位，从这儿到布格河上得索卡尔……”施雷德上校带着一副具有先见之明的神气说着，并根据记忆熟练地将食指伸进喀尔巴阡山，结果捅进一堆猫翔里去了；猫翔使作战地图立体化了。 星灿译/人民文学出版社