用梭子，编织出一座“手工的村落”

雷虎

杭州织女郑芬兰穷14年之力，收集了一万把世界各地的梭，还建造了一座“手工的村落”，用时间与空间织起一张乡建者的理想国地图。

郑芬兰的土布馆有一个很江南的名字—小巷三寻。它并不难找，甚至可以在百度地图上直接定位导航。

进门，看见时尚的妈妈带着女儿，在织机前落座。脚踩踏板，手牵丝线，梭子在左右手中来回跳跃，一条细细的丝织物慢慢开始长长，爸爸则拿着手机给母女拍照片，发社交圈开始秀。

“梭子，在大多数人眼里是稀奇古怪，但是在我们江南人家是生活必需。”小巷三寻土布生活体验馆馆主郑芬兰坐在一架老式织机前，指着眼前那正在织布秀朋友圈的一家三口笑着说。这台老织布机是郑芬兰的曾外婆留下来的，100多年前的古物。“这是一把来自我老家的梭子。我母亲把她给了我。旧时大户人家母亲给女儿的嫁妆是金银细软，传的是财宝;但在我们乡下母亲传给女儿的陪嫁却是梭子，传的是技能！”

她坐在一堆摆得密密麻麻的梭子中间，拿起一只磨得油光锃亮的梭子，开始示范着穿梭引线的动作。30年前，郑芬兰还住在金华磐安窈川乡一个名叫川二的小山村，老家的木屋沿溪而建，母亲的织布机摆在临溪的窗户边。母亲郑小花是土布纺织技艺的传承人。在郑芬兰的印象中，母亲总是在她睡觉时织布，脚踩踏板和手引飞梭发出的“吱嘎吱嘎”声就是她的催眠曲。醒来时，织机上就会出现一匹新织的土布，睡眼朦胧的她就会跳下床把土布披在身上，寻思着这该做什么款式的新衣服。

与梭结缘，源于童年，但也有契机。十二年前，她还是一个以“笨笨”为名仗剑走天涯的驴友。这一年，她徒步至贵州深山，与旅伴在一位老奶奶家院子里扎营，在这里，她第一次对梭子钟情，也第一次无偿地获得了老奶奶的嫁妆、视为珍宝的一把梭子，从这里开始她的收藏之旅。至今，馆藏梭子数量已达万把。

这天，数百个梭子摆在面前，她一样样介绍，先辨其形，唤其名，可以用作织哪种织物，制作年代：船形梭，中间空两头尖，就像水乡停泊的小船，一如江南风情;饺子梭，来自中原。从一把梭子的材质，能看出当地的物候：西北草原民族，会用牛角、羊角制梭;西南苗族，制锁会用纯铜;苏州缂丝人家用的梭则会用上好的红木。梭，是用何材质，收自何人，用在哪种织机上，是织什么的……

寻梭，寻找失落的记忆

十多年前，当郑芬兰离开家乡磐安到杭州读大学时，外面的世界也开始关照这小山村，家乡的手工土布在机械布的进攻中沦陷了，母女之间用织梭传家的传统也丧失了。

如今老家溪水依旧奔腾，但是没有了织布声伴奏。“所以，最终，我在做了多年的时尚童装后，开创了杭州首个以土布为主要设计元素的体验馆，小巷三寻，试图用失传的传统技艺，寻找失落的儿时记忆！”郑芬兰指着眼前那一对时尚的母女说。

眼下的郑芬兰，也女承母业，变成了杭州最年轻的土布传承人。在她看来，织布，不仅仅是一种劳动技能，也是一种生活方式，更是一种文明的传承方式。“我希望给大众传递一种信息，传统技艺，传统文化不是老年人的专利，而是年轻人可以参与的事情。要想让它们重新融入我们的生活，就必须对它加以改进。于是我改进了新的织机和新的织法！”郑芬兰指着眼前的新式的织机开始演示。

新式的织机有很强的宜家风，简洁轻便还可以折叠。郑芬兰拿来一只马扎大小的织机给我示范，坐下来后，把小织机如马扎一般打开，摆在膝盖上就开织，织机上有一段纤细的织物，那是一条织了一半的鞋带。一家人一起来织布，把织布变成了亲子活动;自己织鞋带、给亲近的人亲手织围巾这赋予了手工布新的情感、文化内涵……用这种方式，把濒危的传统手工布变成了一种时尚生活，正是郑芬兰最乐于看到的。

不仅收集梭子，郑芬兰也对身边的一切带有民族符号的物品感兴趣，“我身上穿的这身青布衫，其实蓝本来自然贵州苗族便装，但是我们加入了现代设计，穿出去就时尚。”收集梭子、民族服饰和土布多了，设计也能无缝对接。

郑芬兰指着两台老式织机说：“这两台织机，就是跟着梭子一起来的！”

再顺手拿起一把精致的梭子，这是一把皆织梭，专门织丝绸用的，来自一位日本友人久保顺子。2009年，在杭州经营过几年丝绸生意的久保顺子准备回国。她在杭州的报纸上打出了赠与织布机的信息，但前提是受赠的人要有织布基础。朋友看到后，立马给郑芬兰打电话。信心满满的郑芬兰找到久保顺子，但对方却要求，先到郑芬兰的土布体验馆来看看。事情结果是，久保顺子到了土布体验馆后，不但把两台织布机赠与了郑芬兰，甚至还把自己母亲用了多年的、织丝绸的皆织梭也送给了她。

她说，久保顺子在离开前，心里还是有不甘，说打赌几年之后，这两台织机和她收藏的那些梭子就不在了。“我也和她打赌，这织机与梭在我这儿，一定能过得很好。”

留住手工的村落

她确实也做到了。2016年，走出大山，在杭州生活了多年的郑芬兰开始了在城乡“穿梭”的生活：每个月有一半时间在杭州的土布体验馆工作，一半时间在磐安榉溪生活。因为今年，她成为了榉溪村的“名誉村长”，开始试图在榉溪村推广她“手工的村落”的构想。

这藏在浙南深山中的小村庄，是曲阜孔氏随南宋皇室南迁后繁衍的村落，居然有一座保存完好的孔府家庙，还保存着完好的家祭之风。但城镇化大潮来袭，村庄批量迷失，宗祠不复存在，手艺后继无人，榉溪村也不例外。

榉溪村有19座保存完好的三合院。这座名为九思堂的老宅，人丁最兴旺时，曾经住过15户，50多人，但如今已经人去楼空。清代的老宅每下一场雨，墙壁上就褪下一层泥，古老的织机已经荒废很多年。

“但这村子有一条绕村流动的小溪，有保存完好的老宅，还能看到老奶奶搬着小板凳坐在溪水边，边晒太阳边织花带，小时候的感觉立马就出来了！”郑芬兰开始实施“手工的村落”计划：在这个村庄重新引入手工，让老人们劳动产生价值。更重要的是让大家重新回归集体生活，互相依偎取暖。古老的纺机，从阁楼上重新搬出;笨重的织机，重新在织房里“吱嘎”作响;理线的支架，重新在堂屋里支起……老宅虽然远不如以前新旺，但终究慢慢恢复了些生机。

但乡建不是做慈善，榉溪是否也将变成小白鼠？有人提议，将“九思堂”改成民宿，郑芬兰坚决抵制。她担心以旅游为导向的民宿，会让村庄变成了四不像。但是村民的状况是，也不相信传统的手工产业能够解决他们的生计。

所有人都在观望中，“手工的村落”的发起者们只能用实际行动，做出点成绩来平息村民们的质疑：首先在村庄引进改进过的织机，新式的织机更符合人体工程学原理，让不做织女很多年的老人重新闪亮登场。接着从全球招募各种有乡村情结的“疯子”进村：布艺达人带领村中妇女们编制出特色的锦带;竹艺高手利用榉溪村的竹山，研发系列竹手工艺品;妇女们都会织造的背孩子的花带，改织成窄一点的相机背带……以往的乡村“男耕女织”，郑芬兰希望手工的村落—男竹女红。

手工的村落要落地，要面对的是乡村琐碎千头万缕的琐碎事情，远比以前收集一万把梭的过程要难得多。郑芬兰希望有那么一天，她再到这村庄时，能静静地坐在门槛上，啥事也不做，啃着新出锅的玉米，听老人们织布，看着眼前的竹山。