城市：“人是人的最大乐趣”

张洪兴

“人是人的最大乐趣”，这句话来自一首留传千年的古冰岛诗。

当初，笔者并不理解这句话，直到后来开始研究城市形象，观察在城市中人们的活动规律和注意力规律。

什么是城市？有一种解释是，城市就是很多的人相聚的地方。想想也是。乡村田园是什么？是小桥流水人家，是田野森林庄稼，很难想像是车水马龙，人声鼎沸；而城市，则是“百千家似围棋局”、“市列珠玑，户盈罗绮”的繁华景象。因此，一般意义上，人们通常都是到乡村看景，到城市品人。

人出生时，第一眼看到的通常是人。所以，这就注定了人的一生最大的兴趣和乐趣就是人。人长有五官，通过眼、耳、鼻、舌、身感知外面的世界。而人这一生，对外界最大兴趣的感知，就是人，不论是有意识还是无意识。人们需要观察别人，同时，也希望被别人观察。而在城市，则最大程度地满足了人们的这一深层需求。

笔者的家乡天津武清，沿运河边，政府近年来投资开发了一个郊野公园——“北运河休闲驿站”，每到周末，人流如织。这里有树有草，有河有船；有明媚的阳光，有徐徐的微风，有鸟语花香，更有人们的欢声笑语，确实是人们休闲的好去处。笔者发现了一个有趣的现象，这里开发了一处专供人们露天烧烤的地方，水泥石桌古凳。但需要付费使用，笔者问了一下价格，每小时50元，但见那个区域已经没有空位了。还有人拉着一车烧烤器具在门口被保安拦住，悻悻而回。笔者估算了一下，人们呼朋引伴，租用一个桌子最少要用4-5个小时，光租金就要200多元，这要到稍远处的河滩去烤，也没问题，200多元还能多买几斤羊肉呢！可是，人们不。人们宁愿多花钱也要扎堆儿在一起。是挤在一起吃起来香？仔细想想，还真不是。

人们在休闲的时候，其实五官并没有休闲；人们在品着美味的时候，更需要感觉到旁人艳羡的目光。同时，人们也在无意识中，观察着更多周围人的举动：别人用的是什么炉子？什么炭？羊肉是不是煨过？他们在喝什么？谁差不多喝高了？是一家人还是几个朋友？彼此是什么关系？他们在聊些什么？他们烤的羊肉为什么闻起来那么香？那个美女说话的口音好像不是本地人？……所有这些，都不是一个人吃独食的时候所能体验到的。所以，与其说人们是在花钱租一个烤位，不如说，是在“购买”与人相处时带来的种种乐趣。

以上仅是一例。推而广之，对于一个城市，最大的魅力其实是这个城市里的人。川流不息的人流，是城市流动的血脉，是城市富有生命力的象征。城市一旦失去人，就是一座死城，一片废墟。人们进了一个临街的餐馆，一般会选择什么位置坐下？通常会选择靠窗的位置。其原因大多是靠窗的地方明亮通透，窗外人来人往，人们点菜吃饭，间或朝窗外望上一眼，看一看世井百态，满足了人们与生俱来的好奇心。

作家贾平凹说过，最好的风景是在街头看人。“在地铁入口，在立交桥头，人的脑袋如开水锅冒出的水泡，咕噜咕噜地全涌上来，平视着街面，各式各样的鞋脚在起落……在街头看人的风景，实在是百看不厌。”城市的最大吸引力，其实就是人。

不可否认，当人们漫步在街头，关注的焦点无疑是那些衣着合适、妆容自然，给人以亲切、靓丽、自然的美丽女子。人们不需要知道她的名字，也无需了解她的个性，更不必考验她的智慧，只从第一眼上看，就享受了视觉上的美感。当然，还有大街上时尚帅气的轮滑小伙儿，婴儿车里甜睡中的宝宝，夕阳下相互搀扶的老人……这一切，构成了一座城市独有的魅力所在。

遗憾的是，人们在城市的建设中却忽略了这些本真的规律。尤其是在近代，很多城市的规划、建设部门，都把“车是人的最大乐趣”作为最根本的设计原点。于是，大马路，大广场，大绿地，大车站，大商场，大剧院，大公园，大饭店……什么都在追求大。

正因为“人是人的最大乐趣”，城市就应以人的移动作为思考的原点。

人类在上百万年的进化中演变为直立行走，缓慢行走和用脚行走。当人们步行时（约5公里/小时），可以有时间观察人脸和身体的细部。而当开车时（约40公里/小时以上），就会失去观察细节的机会，其结果是无趣而乏味的。人与人之间，安全而温暖的接触发生在近距离、小范围内。而这正是北京的胡同、上海的里弄、成都的小巷能够留给人强烈的城市记忆、人文情怀和市井味道的真正原因。但实际中，国内一些城镇化建设却在反其道而行之——一个区区几万人的小镇，非要建比天安门广场还要大的市民广场，徒留下阳光下的空旷在嘲笑人们的无知。

正因为“人是人的最大乐趣”，人就是城市最突出的风景。我们应该为这样的风景搭建展示的舞台。

城市空间的打造既要有利于人们举行大规模的政治性仪式，更应有利于人们开展日常活动与交流。城市要通过科学的规划和设计，引导人们更多地采用步行、骑行交通。行走中的城市是有魅力的城市。行走中，人们可以随时停下来，彼此交谈几句；可以随时坐下来歇一歇脚，欣赏周边的美景。国外很多城市会在沿街两侧安放很多桌椅，供行走的人们稍息，喝一杯咖啡。人们在这里喝着咖啡，看着眼前晃动的人流。而街上的人流也在看着坐着的人们。这几乎成为很多宜居宜游的城市的共同画面。而我们的很多城市，满大街只会见到停车线，看不到公共座椅。一个装在“车轮上的城市”，真的谈不上什么宜居。

《中共中央 国务院关于进一步加强城市规划建设管理工作的若干意见》要求，不仅“新建住宅要推广街区制，原则上不再建设封闭住宅小区”，还要求“已建成的住宅小区和单位大院要逐步打开。”围绕《意见》中“拆除小区围墙”的要求，赞同者有之，质疑的声音亦有之。有人疑问：没有围墙，物业怎么管？陌生人随意进出怎么办？还有人冷嘲热讽，认为中央推广的街区制无助于疏解城市交通拥堵。而笔者认为，中央此举正是针对治理“城市病”的一剂良药。随着大宗用地开发越来越普遍，宽马路、大广场、超大型封闭社区，迫使人们不得不开车出行，而却拥堵在路上。“摊大饼”式的城市扩张，不仅造成了街区宜居性不高，社区活力缺乏，而且也令不少人的城市生活并不快乐。没有围墙的街区制可以使封闭小区内的其他资源公共化，例如绿地、停车场、服务设施等，带来更多的商业活动，带来更多的人与人面对面交流接触的机会。这些神经末梢被激活，整个城市的经济就会更有活力。

中国一些城市的老城区，例如南方一些城市的骑楼，就是典型的街区制。这里，居民们往来密切，邻里关系融洽。而在一些大城市“高大上”的封闭式小区里，小区居民互不相识，甚至一个楼层的邻居都从不打交道。推广街区制带来的更多公共空间，将使更多的城市居民告别冷漠的围墙，给社区带来生活气息，逐步建立起熟人社会。这岂不会给居民带来更大的安全感？人流是小区最安全的围墙，人眼才是“全天候”的监控。

居住在城市里的居民需要在他们的城市里相互交流。而外地游客进入一个城市，在“吃住行游购娱”的活动中，也在品评着当地人。一方水土养一方人，不同的地区，不同的民族，都有着自己独特的民风习俗。旅游的目的，既是观景，也是看人：直爽的东北人，好客的山东人，精明的上海人，会吃的广东人……需要人们真的要到当地亲身体验一番。

笔者曾到内蒙古各地旅游多次，留下最深印象的不是草原、蓝天和白云，也没有看到什么“风吹草低见牛羊”的景象，更多的是当地人为你敬酒唱歌献哈达时，目光的纯净、无邪和友好。那里有首歌唱道：“草原在哪里？草原在哪里？草原就在你的目光里。草原在哪里？草原在哪里？草原就在我的心底……”的确，草原不只是草的地方，草原更是人们相聚、相知、相交、相爱的地方。

旅游者到一个地方，说是看景，其实往往还是体验不同的生活观和世界观。比如民宿，卖给大家的实际上是一种不同的生活方式。杨丽萍的太阳宫现在成了网红，一共十个房间，最便宜的价格每晚也要几千，而且还很难订到，原因就在于，人们冲的是杨丽萍这个人去的，太阳宫卖的实际上是杨丽萍的生活品味。

当然，人是城市的亮丽风景，也是要有条件的，那就是社会的和谐，生活的富庶，人们具有良好的精神风貌。

笔者曾到温州考察，印象最深的不是商市楼宇，而是一个“红日亭”的地方以及亭下忙碌的人们：一棵大榕树，一座红日亭——温州民间慈善的地标，40年的善举，风雨无阻施粥每天80多斤大米，煮18锅粥；茶水每天供应1-2吨，喝茶水的大多是外来务工人员、城市清洁工、生活清贫者、孤寡老人等。最初，只是红日亭等少数几个伏茶点老人们的零星善举。然而，随着时间的推移，如今温州已有大大小小300多个伏茶点，乐善好施的义务烧茶人更是不计其数。笔者在现场看到，服务者都是社区义工，其中的一位已九十高龄，依然精神矍铄，动作灵活，真是爱心常在，青春常在！这位老人，就是温州的一道最美的风景！

一个宜居宜游的城市，应该是步行者多于骑行者，骑行者大于驾驶者；车行道让于人行道，供人们休憩的座椅多于停车位；笑脸多于指示灯，相互间的问候声多于汽车的喇叭声。

山美，水美，城美，乡美，人——其实更美！

（责任编辑：王然）