悼铁志

王春瑜

2016年6月26日凌晨，《求是》杂志副总编、北京市杂文学会常务副会长朱铁志不幸辞世，他的离去，引发了诸多好友的追怀。

朱铁志不幸辞世已一周多了，我一直心神不宁。他的音容笑貌，在我的脑海里闪现。他的离世实在令我心痛。

光阴如白驹过隙，我认识铁志已逾30年，堪称老友了。我认识他，是他的领导、杂文大家牧惠（本名林文山）介绍的。1977年，我在广州的《学术研究》上发表了一篇论文，责编就是从《红旗》下放到广东的林文山，时任《学术研究》主编。后来他又回到了《红旗》，担任文教部主任。）那时，京中文坛常有聚会，或北京及外地报刊约稿、签名留念；或文友约请，旨在聊天。常客有丁聪及夫人沈竣、方成、范用、牧惠、高莽、邵燕祥、陈四益等，座中也有两位青年作家，一位是《人民日报》编辑、散文家伍立杨，一位便是《求是》编辑、牧惠的徒弟朱铁志。席上，老头们谈笑风生，但铁志、立杨甚少发言，不是他们胆小，而是谦逊，尊重前辈吧。事实上，包括我在内的老头们，都很欣赏铁志、立杨的人品、学识、才华，我与这二位，更成了莫逆之交。

铁志性格开朗，语言幽默。大约是1997年冬，那时我家住方庄，杂文泰斗、人民出版社社长曾彦修也住方庄。经商之余也写杂文的杨学武，在方庄一家饭店请杂文家吃饭。曾老、邵燕祥兄、陈四益、不才等均在座。看着满桌丰盛的菜肴，曾老不禁感慨：“这都是民脂民膏啊！”铁志立刻说：“曾老，是‘杨脂杨膏，今天是杨学武请客。”举座大笑。后来，我迁到市中心定居，与铁志的来往也就频繁起来。

铁志是吉林通化人，他考取北京大学哲学系时，是吉林省的文科状元。有次他来我家聊天，我说：你们东北人真是侃大山的天才，富有幽默感，有个段子说：“过年了，俺给你整副对联。上联是：为你痴，为你狂，为你哐哐撞大墙。下联是：为你哭，为你笑，为你整夜睡不着。横批是：关系杠杠的。”他听后大笑，说“真棒！”并说，现在有的农村基层干部很腐败，东北也不例外。一些农村女青年找大队党支部书记申请入党，居然还被要挟以色情交易，铁志说，真太不像话了！

鲁迅先生曾有诗句，谓“一阔脸就变”。铁志以他的才干，赢得单位领导的赏识，当上《求是》副总编辑、机关党委书记，但铁志对友人一如既往。在杂文界，我是他的前辈，比他大24岁。上世纪80年代，我替广东人民出版社主编了一套《南腔北调杂文丛书》，内收何满子、牧惠、朱正、邵燕祥、何西来、阎纲等诸位先生的作品，其中也有铁志的一本，他是唯一的青年作者。我请漫画大师丁聪老爷子给每位作者画了一幅漫画像，他把铁志画成十分俊俏的小青年，铁志看后忍俊不禁。

这套书的每本书名只有三个字，如何满子的叫《本命年》，牧惠的叫《沙滩羊》（按：《求是》杂志的前身叫《红旗》，一直在沙滩大院办公。在沙滩上放羊，怎么放？根本无草。书名是我起的，不无调侃牧惠之意。）铁志自起书名《克隆魂》，颇有深意。曾彦修老人很欣赏铁志的才华、人品，认为他是杂文界的俊彦，把自己珍藏的一书架杂文集全部送给他。只是万没想到，铁志仅得中寿，但愿在天国里，他能向曾老嘘寒问暖，讨教杂文。

铁志一直很感谢我帮他出了这本杂文。前几年，我又推荐他担任百年老店、出版重镇商务印书馆出版的“四方风杂文文丛”的主编。“四方风”见于甲骨文，铁志花了很大功夫，认真查阅史料，写了前言，并事先寄给我审阅。老实说，作为听过殷商史、甲骨文权威胡厚宣教授甲骨学课程，端史学饭碗的我，如来写这篇前言，也未必能超过此文。

铁志一直称我为老师，他不喝酒，友人送他茅台酒，他送过我两瓶；他知道我喜写毛笔字，偶尔也画国画，便把他收藏的青州红丝砚送给我，睹物思人，铁志，你魂归何处？问苍天，天无语……

2016年7月4日于牛屋

（作者系历史学家、杂文家）