李雨霖
说起西湖,首先想到的是那个鼎鼎有名的杭州西湖。作为中国唯一的以湖泊命名的世界文化遗产,千百年来,在白居易、柳永、苏轼等大诗人的笔下成为“人间天堂”的代名词。西湖在千年前就已成为一个符号,代表着中国传统的美。人们说起东湖、南湖、北湖或者其他的湖,那就是一个湖;但凡提起西湖,那就是一首诗,一幅天然图画,一个美丽动人的故事。以至于我这个云南人,接触的第一个西湖就是杭州西湖。后来跑得地方多了,才发现中国有许多西湖,北京、沈阳、南昌、扬州、桂林等地都有西湖,直到看过若干个西湖以后,我才接触到家乡云南的西湖。
清代《冷庐杂识》中说:“天下西湖三十又六,惟杭州最著。”但在这本书问世两百年前,就已经有人说不。崇祯十二年(1639年)三月,大旅行家馀霞客千里迢迢来到云南省洱源县西湖。泛舟湖上,见其“汀港相间,曲折成趣,深处则旷然展镜,夹处则富然罨画”。在当天的日记中徐霞客深有感触地写到:“悠悠有江南风景”。并感叹道:“觉西子湖又反出其下也”。走南闯北、见过大世面的老徐,竟然觉得杭州西湖反而不如洱源西湖漂亮。
洱源西湖到底有多美,令四次游览杭州西湖的老徐怦然心动?其实这样的感觉我也同样有。首先不论风景,也许杭州更美吧。某年大假我去杭州,乘公交车前往西湖,还有两站就开始堵车,一个半小时以后才到湖边,但见人头攒动,摩肩接踵,那一泓西湖水简直是千万游客伤心泪……300多年前的杭州,早已是百万人口的大城市,西湖也是游客如炽,虽然不如现今,但老徐的一个“觉”字,是嫌杭州西湖少了一点清纯幽静,还是指洱源西湖多了一点生活情趣呢?
6月的洱源西湖,雨后的阳光透过云层铺洒下来,“水光潋艳晴方好,山色空蒙雨亦奇”。这是苏轼描写杭州西湖的诗句,若将其搬移到今天的洱源西湖,也是再恰当不过了。眼前西湖的景象,与徐霞客377年前的描写可谓无二:绿洲港湾相间,曲曲折折,自成情趣,水深处则是空旷一片,如平展的镜子,狭窄处却杳渺一派,如色彩绚丽的风景画。风景天成,悠悠然有江南风光的意境。
在云南众多的高原湖泊中,洱源西湖是最独特的一个。洱源西湖湖面约4平方公里,系高原断陷湖泊,平均水深4-6米,最深12米,是洱海的重要水源之一。相对于滇池、洱海,西湖无异是很小的,但那些大湖多半没有岛,即便有岛也是无人居住的。村落分布在湖边,人们除了捕鱼外,很少使用船作为交通工具。但西湖不是。洱源的西湖,每一条船都是生活的工具。家家户户门口几乎都停泊着小船,这些小船古朴而粗粝,远远望去,叼鱼的鱼鹰与撒网的村民,在湖面上竞技,渔歌互答。船坞就在埠头,一靠岸,屋里的老婆孩子就出来了。
清代邓川举人杨承淳有诗云:“湖光荡漾几回纹,渔父歌声闹水滨,信口舢敲湘汉句,断肠弄笛雁鸿云。三三对白烟蓑合,两两归帆获岸分,最趁夕阳含缺处,前村沽酒带余醺。”西湖像一块七巧板,错落有致地铺设在蓝色的水面上,湖中有七岛六村(张家登、清水塘、东登、中登、南登、海塘),形成水中有岛,岛上有村,岛岛各抱地势隔水相望,村村水路相连。村里的居民出门,不坐车,不走路,或是提起竹篙,或是带上两桨,驾一叶扁舟,似从画中来……西湖没有孤岛,只有完美的整体。顺水飘荡至湖心,得闲暇而停船于湖面,静心环视那水路的蜿蜒隐匿,湖畔田畴的富庶宁静,远山的悠闲无声以及蓝天白云投在湖水里变幻无常的风云写意。一座座青瓦白墙的民居,散布掩映在杨柳林中。浅滩草地片片,油油葱葱的芦苇,放眼是一望无际的美景。碧色连天的芦苇荡,浮光跃金的沼泽茭草,还有含情羞涩的白族姑娘,顽皮的男童。
小船忽而从我们旁边悠然而过,有去往湖中田地的。勤劳的人家驾着小船来到洲上劳作,又驾着小船回家。馀霞客在日记中写道:“湖中渚田甚沃,种蒜大如拳而味异,莺粟花连畴接陇于黛柳镜波之间,景趣殊胜。”如今湖中仍是小洲无数,大者超过足球场,中者似蓝球场一般,而小者仅与三四张乒乓球台相仿。这些小洲无一例外都种植着当地特产独头蒜,但是否如霞客所言“如拳而味异”呢?
撒网捕鱼的村民,憨厚的笑声扑进一舱活蹦乱跳的鱼中。他们的船舱中,除了新捕的鱼,还有生活的信仰和幸福的指数。一只狭长的小木船的船舷,一字儿排开一群鱼鹰,船上的老渔夫正悠闲地吸着烟,过足了烟瘾,老渔夫便把鱼鹰全赶下湖,鱼鹰们便在水中扑腾劳作了。等找寻到一条鱼或是贝类,鱼鹰便迫不及待地上船,老渔夫拎着它的脖子,用力一挤,喉中的鱼便挤到了船舱中。
还有撑着小船去给学校的学生送饭的妇女,在湖中毫不停留,飞驰而去,似乎感到她的孩子已经饿了。中午学生们都不回家,到了放学,我问船家:“他们是乘船回家么?”“从前是,现在可以沿着道路走回来了。”这些联通各个岛屿的公路修通也就是一二十年。
千亩芦苇荡这是西湖的另一绝妙奇观,夏秋时节,绿色的芦苇密不透气,一株挨一株,形成一道道天然的绿色屏障,渔家撑着船在苇岸形成的河道中行船,就如同在自家的田埂上渡步一般轻灵,令人心旷神怡,陶醉在“一片琼瑶水,干重翡翠山”的画镜之中。芦苇荡中白鹭、野鸭鸣叫嬉戏,弹奏着动人乐章,随处可见葫芦鸟(西湖人称“水葫芦”)行走如穿梭。
若是到了冬季,这里才真正是鸟类的天堂,到处可见各种各样的鸟,轻灵地在空中飞翔着,悠闲地在湖面游着,或者热闹地嬉戏着。最美的是一种紫色水鸟叫“紫水鸡”,被誉为“世界上最美丽的水鸟”。这种鸟儿体大而壮,羽毛蓝紫色相间,并带有闪光的绿色,非常美丽,通常栖息千多芦苇的沼泽地及湖泊,在水上漂浮植物及芦苇地中行走。因为它太过美丽,受到人们的捕杀,专家们一直以为已灭绝,但它却在西湖生存着。
在西湖都没有高层建筑,最多有两层。由于房屋都是建在岛上,下面是水体和千万年植物腐烂形成的草煤。时常出现房屋地基下沉,墙体拉裂的情况。西湖人家的房屋,住上一二十年,就陷下去了。所以,好多人家一生要盖三次房子才行。这也是一个独特的地方,在西湖绝没有那些上百年的古老建筑,而且过去人们生活比较贫困,所有的钱都用去盖房子了。
洱源西湖的春馨、夏朗、秋爽、冬宁,无论风雨霜雪,不管昼夜更替,她那掩饰不住的秀美无瑕总是那么与众不同,其实,在这奇妙无比的世界里,能称得上源的,必定是纯粹的,所以,除了水这个直观而实在的地球命脉外,就只有母性了。源,是水流起头的地方。看到西湖的纯净与充盈,就会使你马上想到大理洱海为什么会如此的清澈而丰满,这定能让人领悟到:随着人类对地球资源的开发利用越来越趋于强势,人们对水已经到了依附和珍视的境地,所以,惟有西湖这样卓尔超群的净水方能源远流长。
杭州西湖坦呈的是历史的深度和厚度,洱源西湖指引的是心灵的平静和安顿。当那些历史的烟云消散以后,我们踏进了洱源西湖,行走在那些杨柳依依、湖水潺潺的景致当中,的确能感受到那种自然的沉静和沧桑。