消失了长度的夏天

皮卡钊

这个夏天因为高三拉得那么长，像是消失了长度一般。

每一天都盛满了蒸腾的热气，炙热的阳光从身上一针一针地缝过去，打上滚烫的烙印。

突突的温度跳动在紧握着笔的指尖上。

开学第一天，当我走进标着“高三”的教室，当我看见熟悉的同学，当我的课桌上一本一本地堆满厚重的辅导资料，当盛夏的阳光悉心丈量着每一个人的影子，当我还没彻底从高二里醒过来的时候，那个书里、杂志里、散文里、小说里，那个道听途说炼狱般的高三，歪了歪头，向我伸出了友好的手。

这场传说中残酷的，没有硝烟的战争，邪气地笑了笑，毫无防备地爆发了。

各就各位。

预备。

跑！

高三第一个短促的上课铃声如同发令的枪声突然响起，所有人瞬间涌向狭窄的跑道里。每个人不惜挤破了头颅也要拥上高考的独木桥。

有的时候我觉得高三也没什么不同的啊。我依然沿着同一条路去上学，遇到同一群人。我依然每个月去买固定的杂志。我依然提笔在作业上写下自己的名字。我依然在放学后围着操场一圈一圈地跑。我依然坐在最后一排，看窗外缓慢流动的景色，依然喜欢在本子上随意地写写画画。依然在听MP3里那些熟悉的听烂了的歌。

一切似乎都是平静相同的假象。但终究还是有些不一样的，尽管有些东西细微得难以察觉。还有些东西让人后知后觉，比如老师突然加快的讲课速度，比如突然多出来的一堆试卷、作业和变重的书包，比如周围的人突然认真得可怕。在我慢慢开始察觉到这些细节的时候，高三已经过去三个星期了。

高考的氛围在夏日里发酵得愈发浓厚，每一天都兵荒马乱的。

一张张被眼镜遮去了半边的脸低得几乎要沉进书里，细碎的光斑在每一道苛刻的习题上不停地晃。头顶上的风扇寂寥地转动着，轻微发烫的风轻轻抬起女生因认真埋头而垂下来的头发。

因为怕看不清黑板而戴上自己讨厌的眼镜，因为一个琢磨不透的知识点而着急得手足无措，因为几个冗长的英语词条清晨顶着沉重的睡意卧在桌边摸索着英语书，因为几道刁钻的数学题揉着发红的眼圈在深夜里打了好几个哈欠也不舍得睡觉。

每天都浸泡在各科的题海里，与看不懂的古文过家家，双手弯曲着各种匪夷所思的角度验证左右手定则，繁忙得在中国地图和世界地图里来回跑，一边诅咒着马克思一边往脑子塞马克思主义世界观方法论，转过身来又匆匆地跳过几个历史朝代，在稿纸上反复推算了几种遗传病的发病几率。

每一天都忙得焦头烂额，透窗的阳光在教室的墙上拓印出一个个弯曲的身影。

每次看到周边别人埋头认真的样子就会觉得自己是不是太游手好闲了些，每次面对整张看不懂的数学试卷就会怀疑自己的脑子是不是太笨了些，每次上课一不小心分神就会埋怨自己是不是太松懈了些，每次撕掉一张日历就会计算着离高考的日子是不是再近了些。

那种面对数学题时脑子里如同飞满了空白的草稿纸般苍白的无力感，的确是令人沮丧的。明明自己很努力背熟的知识点隔天就发现已经忘得差不多了，还是很令人沮丧的。我可不是那种超级乐观的人，达不到跌倒了还会微笑着爬起来的境界。也许我跌倒了干脆躺地上先哭会儿后再爬起来也说不定啊，不过我想不会的，我可是男孩子。

然后我开始第一次觉得时间怎么挤都不够用。第一次觉得以前学的东西在高三看来都像是一杯一杯的白开水。第一次发现原来老师讲课的速度还可以这么快。第一次因为成堆繁重的学习任务而感到深深的恐慌。心情随着频繁的考试像古老的钟左右摆荡，因为试卷上几个鲜红的叉就可以难过好几天。

在这个分数至上的高三里，见识到了学不死就往死里学的勇气。在这个分数至上的高三里，每一次的成绩似乎成了维护尊严的武器，开始因为分数而变得针锋相对。可是谁又能次次拿到令自己满意的成绩单呢？也是在这个分数至上的高三里，某些关系变得特别脆弱，一戳就破。

这些以前在自己眼里觉得有点夸张甚至荒谬可笑的事情，如今一件一件，郑重地摆放在自己的眼前，一次一次，不断地摧毁自己过去的认知。

某些情绪在高三里变得特别敏感。

谁谁谁又考了高分，谁谁谁好像在背后说自己的坏话，谁谁谁学习到深夜两三点，就连累得想休息的时候看到周围的人都奋笔疾书也会觉得很罪恶。

那些莫名的情绪就像是从一个安静的吉他手的指缝间流出来的音符般，在漫长的黑夜里舒展开来，低吟浅唱。

身体像沉浮在汹涌的潮水里，疲惫得睁不开眼。

三百多天的高三是个漫长的旅程，似乎看不到尽头。许多人在空旷的虚无中耗尽了自己的耐心，倒在半路，再也没有爬起来。

等到下一个夏天的时候，一切就都结束了吧？有些期待又有些不舍。

期待是因为终于能够挣脱高三的枷锁，不舍是因为又要对生活了三年的地方说再见，那种离别感比初三毕业时还要来得强烈。

学校也是一座城，里面的人想出去，外面的人想进来。

读书的时候因为繁琐的功课想逃离，工作后因为忙碌的奔波想回到过去。就像在夏天时期盼冬天，在冬天时又想念夏天。小时候想快点长大，长大后做梦都想回到小时候。

人类一直是这样矛盾和奇怪的动物呢，总有些纠缠复杂的情感。

喂，今年的夏天就快要死去了吧。

成千上万的树就快要枯萎陷入长眠了吧。

日复一日，年复一年。

时间总能在人们匆匆的背后有条不紊地行走着。

在这个消失了长度的夏天里。

编辑/王语嫣