那些跟你见了最后一面的人

画眠

晚上，室友接到了从家里打来的电话。她的父亲，一位将近50岁的男人，在电话那头哭得声嘶力竭。就在下午她坐在教室里安安静静上课的时候，她的小姨骑着摩托车在戈壁上飞驰，与一辆卡车对撞，小姨当场死亡。

她拿着电话沉默着没有说话，许久，才挤出两个字——“死了？”本来还在热烈地讨论着电视剧情的我们突然安静，空气瞬间凝固。

她拿着手机的手在颤抖，语气却异常平静。她说：“你先冷静下来，然后去医院。不要告诉外婆，她有高血压。稳住外公情绪，陪着他。”

然后挂掉电话，号啕大哭。

室友是个标准的女汉子，此刻却缩在椅子上，沙哑地嘶吼：“怎么又是我们家啊，怎么又是车祸啊……”

我们不能做什么，只能在旁边安静地陪她。

车祸好像常常降临她的家庭。她说，几年前，她的妈妈出车祸，医院下了病危通知单。家人把她妈妈连夜从新疆喀什转院到成都华西。虽然手术很成功，却留下了永久的后遗症，直到现在，她妈妈的身体里还留着钢板，一到阴雨天就痛得在床上忍不住地哭。

眼泪从她眼眶里无尽地滑落，她瞪着眼睛问我们：“怎么会呢，下午还好好的一个人，说没就没了？”

我们无法回答她，只能用沉默回应。她做梦都没想到，下午她刚跟小姨通的电话，成了小姨留给她最后的声音。

我看着渐渐安静下来的她。她光着脚抱着膝盖蜷缩成一团，齐腰的头发散开，一下一下轻轻晃动着扫着脚踝。我想她现在是不是在后悔，下午没能在电话里跟小姨多说上几句话，为什么没提醒一下开车慢一点注意安全。

寝室很安静，室友耸着肩头啜泣的声音在有限的空间里回荡。我看着这样的她，突然想起了阿健。

阿健是我的发小。他家离我家经营的小门市部不远，大人也互相认识，自然上学放学都在一起。那是一个长相清秀的男孩子，很聪明但很调皮，常常让老师头疼。而我作为一个安静听话的学生当然是受老师欢迎的。我还记得当时我对于阿健来讲，就是那个所谓的“无所不能的邻居家的孩子”。她的妈妈总是爱和我妈妈一起探讨关于子女教育的问题，而阿健依旧满不在乎地继续为所欲为。

但是随着我们长大，上了不同的初中，渐渐地，也就没有再联系。后来等上了高中后，有在年级女生的议论中听到过他的名字，我才知道和他在一个学校。

面容清秀的小男孩长成了一个高颜值的小帅哥。那些女生说，如果忽略掉阿健只有1米7出头的身高，真真是可以凭他精致的五官登上校草的宝座的。

我还记得那是个有些凉意的初春早晨，星期一的例行升旗仪式。我习惯性地站在了队伍最后面。升旗仪式进行到一半时，一个身影喘着粗气跑了过来，又小心翼翼悄悄站在了隔壁队伍的最后一个。队伍因为他的到来有了一些小小的骚动，我低着头隐隐约约听到有男生戏谑的声音：“嘿嘿嘿，阿健，运气好啊，没被老班逮到。”

阿健？

这个熟悉的名字让我忍不住抬起头。我这才发现，阿健离我那样近。他就站在我的右手边，随着我看向他的目光，也转过头来看向了我。

在这之后，我想我一辈子也忘不了他看向我的目光。清澈的，波澜不惊的，不带丝毫情绪的目光。在记忆中，我跟他对视了很久，就那样不说一句话，静静地看着对方。

我看着他在想，是阿健啊，小时候圆圆的脸开始有了棱角，还是那样眉清目秀，让人看着就想起了夏季凌晨四五点时带着一点点青白色的蓝天。

我想我应该跟他打声招呼的，至少说一声，哈，好久不见，我们居然在同一个学校呢。

但我什么都没有说，一种复杂的情绪堵在胸口。后来我想，打什么招呼，早不联系了。

然后我重新低下了头。我能感觉到阿健的目光也从我身上移开，开始听到他小声地和其他男生聊天，时不时发出低低的笑声。

第二天早上，刚踏进教室，本来应该在安静自习的教室闹成一片，一个女生过来跟我说，你知道吗，我们年级的阿健，出车祸死掉了，啊呀，好可惜的，听说长得蛮帅的呢。

我呆呆站在门口，那天早上他望向我的眼神不断重复出现在我的脑海。我闭上眼睛，看见他就站在离我不远处静静地看向我，清水一般的目光缓缓流转。

那是我见到阿健的最后一面，时隔多年，没有言语，静静地看着对方，然后就再也见不了了。

说不清心里是什么感觉，像是用一大团棉花从喉咙开始往下填塞，直到再也塞不下去。不是悲伤，不是可惜，也不是怀念。

我从很小的时候开始记日记。等到周末，我回到家里，从抽屉里拿出小学时候的日记，一页一页满满都是他。

“今天，阿健到我家里来玩，这是他第一次到我家，被我家的小狗吓哭了，我在旁边哈哈大笑。”

“今天，我在新华书店门口等阿健，等了好久他都不来，我以后再也不跟他玩了。”

“今天，我和阿健一起去报名学画画。”

……

我抱着日记本哭得不能自已。

那个时候的我不爱说话，可是我从没有那么憎恨过不爱说话的自己，从没有那么责怪过自己，为什么吝啬到一个招呼都不肯打。如果时光能倒流，我好希望当时能笑着跟他打一声招呼，问问近况，尝试着像小时候那样约着出去玩。

可是没有如果。

我们都不曾想到，那是我们见彼此的最后一面。中间隔了整整5年，再次见面，目光无声地交错，就再也没有以后。

因为没有预料到会失去，所以不曾珍惜。

人的一辈子多长啊，来来往往那么多人，有人只是萍水相逢，充当路人的角色，有人陪我们走过一段路程后就渐行渐远，能陪我们一路走下去的只是少数。我们不能在遇见下一个人时判断出他是哪一类人，所以也不知道是否值得珍惜。

但真有那么一种人，他和你说的一句话，就真的是他留在这个世界上的最后的声音。你看向他的那一眼，就是他留给你的最后的容颜，让你在深夜里回想起他，只剩下他那复杂的如水眼神。

编辑/张春艳