古琴：泠泠七弦，弹无虚发

叶涛

我轻轻地拨动其中一根弦，它便发出一种使整个房间都颤动的声音。”

七弦琴

在古人的哲学里，天上有五星，地上有五行，世上的声响有五音，于是有了五弦：宫、商、角、徵、羽。后来，文王囚于■（yòu）里，思念其子，加一根弦，为文弦；武王伐纣，又加一根弦，为武弦。从此，这种中国的七弦琴，一弹便是几千年。

古琴清淡、含蓄、和雅的声音，在唐诗的意境里，是“泠泠七弦上，静听松风寒”；在瑞典琴家林西莉那里，则是“我轻轻地拨动其中一根弦，它便发出一种使整个房间都颤动的声音”。

然而，这种脱俗的声音，这样简净的琴弦，是无法随便拨弄出来的。汉代的琴家蔡邕说：“琴者天地之正音，得其材可以合天地之正器，得其人可以合天地之正道，得其律可以合天地之正音。”字里行间全是崇高中正，想来他弹着那著名的焦尾琴时，必是正襟危坐，目下无尘，心中无物，那万般世情，都成了七弦上弹指间的寂与灭。唐人阔大，白居易喜欢带上琴童、诗卷、美酒，兴之所至，山岩水边，抚琴忘俗。到了明代，琴家杨表正立下了“十四宜弹”“十四不宜弹”的法度，号称要有知音、有楼阁、有空谷、有草木、有清风明月，诸如此类的清雅，才配得起沉吟、微妙、悠远的琴声。

琴者，情也

古琴的发明者，是传说中三皇五帝中的伏羲，这跟古琴图腾一样的地位，倒是十分般配。从先秦到两汉，从唐宋到明清，每个时代的琴声，都是那个时空溢出的灵魂。

现存的150多部古琴谱里，有3000多首古琴曲，其中的名曲，春秋有《阳春白雪》，战国有《高山流水》，曲名背后人尽皆知的故事，早就盖过了琴声的清冷。而高山流水遇知音，是那个时代的传奇，尊严又忘我，简净又深情，单纯又决绝。琴声流淌，到了汉代，大漠孤烟，金戈铁马，是长歌当哭的《胡笳十八拍》；行至魏晋，是《酒狂》，是《广陵散》，是嵇康们对荆轲刺秦王之悲壮的无边狂想和怀念；大唐盛世，是《梅花三弄》，是《阳关三叠》，西出阳关无故人啊，盛唐的孤独也是豪迈的；风雅宋朝，月光闲适，于是《潇湘云水》迤逦而来，也从此确立了古琴清微淡远的流向。

1977年美国发射的“旅行者”太空探测器上携带了一张名为“地球之声”的镀金唱片，唱片中收录了一首古琴曲——相传由伯牙所作的《流水》。

北京故宫博物院所藏《听琴图》，作者据传为宋徽宗赵佶，图中抚琴之人即他的自画像。

顾炳鑫作品《凤求凰》，描绘了卓文君对司马相如“一听钟情”的场景。

琴声撩人，美人在屏风后面听得出神，从此不能忘记这位华服玉面、寄情七弦的男子。”

那些琴声为证的传奇

古琴到底还是优雅的小众艺术，于是琴声里尽是雅致的人和事，所谓焚琴煮鹤，就是为痛斥大伤风雅而出现的词儿。孔子是与琴为伴的，杏坛讲学自然要抚琴；受困陈蔡，饿得头昏眼花，还是抚琴，而且那琴声始终温柔敦厚，断不会辱没琴作为“六艺”之一的名声。诸葛亮是道家的人物，也曾淡然地坐在城头，焚香抚琴，大唱空城计，司马懿虽然懂得琴由心生，但只听见琴声里的清微淡远，却听不出大音稀声中的置之度外，于是黯然撤兵。

这些著名的琴声太过庙堂，不如换一曲《凤求凰》。遥想那时，西汉的大才子司马相如，在卓文君家的宴席上，弹起了名叫“绿绮”的名琴。琴声撩人，美人在屏风后面听得出神，从此不能忘记这位华服玉面、寄情七弦的男子。于是叩门夜奔，不顾他其实家徒四壁；于是当垆卖酒，不惜她本是千金之躯。传奇里的琴声，弹无虚发。

减字谱

古琴谱又称减字谱，凡眼难识。这种方块字，曾在《红楼梦》里让宝玉大大地尴尬了一回，他看这谱：有的像“芍”字；有的像“茫”字；也有一个“大”字旁边，“九”字加上一勾，中间又添个“五”字；也有上头“五”字“六”字又添一个“木”字，底下又是一个“五”字。只以为见了天书，黛玉便笑他：好个念书的人！连个琴谱都没有见过。真是减字谱前，雅俗立辨。

减字谱是古琴对抚琴人的暗语，是他们前往精神旷野的隐秘翅膀。谱中不确定的节奏、力度和缓急，让每位抚琴人都有了自由抒情的可能，同一首古曲，不同人弹来，“虽同其音，或异其节，神情各别”。于是，唐宋以降，古琴流派纷呈，南宋的浙派，明代的虞山派、金陵派，清代的广陵派、九嶷派、岭南派……各有一脉风骨，传承至今。电影《英雄》中，就有浙派琴家徐匡华的琴声。无名与长空在棋亭对决，老琴师须发皆白，眼盲而心镜洞见，用琴声作了杀气腾腾的背景，一声绝响，七弦俱断，一剑封喉。夜雨、棋亭、长剑、古琴、老者，成全了这场意念华丽、诗意盎然的格斗。虽然，文雅恬静的浙派琴师其实并不偏好这激越的琴曲；古琴的弦，也不可能如七弦俱断这样暴烈，但这个战国的故事，需要用琴声，获得那个时空的神形兼备。

世上有多少事物，能与时间一起永恒？当现代人的手指，在唐朝的古琴上弹奏战国的名曲，古老的琴乐就这样串联起上下几千年的茫茫光阴。

“天书”般的减字谱。

浙派琴家徐匡华在电影《英雄》中的表演。