跑者，从不孤独闻人

豪昱

上课铃响起，七年级的新生陆陆续续进入各自教室。

我向来比较孤僻，不愿意和老师、同学太沾边，只想静静地当个旁观者。

其实我孤独的原因还有一个——我热爱跑步。

也正因此，新同学自我介绍时，讲台上一个结结巴巴的声音吸引了我的注意力，“我、我还有一个特……特长，跑步。”

望着台上那个长相平平但身体结实的少年，我挑了一下眉毛，他好像说他叫何东？

“何东？喜欢跑步？那他是不是一直往东跑的意思？”

“万一不向东，他还要叫何南何北啊。”

“特长是跑步？那应该跑得很快，那个‘特’字人家专门念了两遍。”

“他是口吃啊，上帝夺走了他的语速，但是给了他跑速。”

听着周围这些刻薄的议论，我的思绪飘到了从前。

开始跑步是在我上一年级时。体育课上老师第一次测50米，随着一声令下，我毫无悬念地甩下了同跑的几个人，旁边还有个小姑娘被我跑过带起的风吓哭了，领先的快感充盈了我的身体。

一下课我就屁颠屁颠去向体育老师请教跑步的诀窍，老师半开玩笑地说你每天跑就好了，同时还示范性地摆了个姿势冲刺了几米。我如获至宝，从此在走路时总爱冷不丁地向前冲刺，吓得路人以为有人打劫。

五年级时，我又无知地报名了400米比赛，因为我那时觉得短跑比较适合矮个子，我这种体形空气阻力太大，短跑会吃亏。后来我加入了校长跑队，每天放学后都在操场上没命地跑。我所处的城市天黑得很早，我常常在夜色笼罩的操场上奔跑，空旷寂寥的天地、鞋底与塑胶跑道枯燥的摩擦声、黑暗中无声掠过的蝙蝠……慢慢的，我对这些都已习以为常。

偶尔有一次，我为了克服对长跑的恐惧上网查了一下解决办法，无意中搜到的四个字让人心中一凛——跑者孤独。

我与何东在前半个学期，就像同一平面上的两条平行线，毫无交集。直到校运会。

人山人海的运动场上，加油声从西响到东、由南传到北。广播里一句又一句打气的话语有气无力地从喇叭里传出。恐怕连播音员自己都觉得她一会儿帮一班，一会儿又为二班打气，之后再鼓励三班，紧接着又捎上四班的这种行为实在不可取，于是不再在每一句话里投入感情，意思是：我就是一播音的，我不是墙头草，我不偏心。

置身于这样浮躁的环境中，跑道上的我不安地攥紧了拳头。

“嗨，加油哦。”

一转头，这才发现和我一起跑3000米的人中还有何东，正一脸微笑地朝我挥手。

我礼节性地点了点头，又深吸一口气。

哨声尖锐地划过空气。十几个人由一条横线汇聚成了一条直线。我大步流星地跑在中前方的位置，紧盯着前面几人的步伐，怕稍不留神就被甩下十万八千里，然后回天乏术。步子在奔跑中渐渐由杂乱变成富有节奏。保持下去。我心想。

过弯道时，一双熟悉的球鞋映入了我的眼帘，我愣了一下，抬头一看，是何东。耳朵通红的他脑后已经布满了汗水，他冲开的气流一道一道拂在我的脸上。

在跑步中他仿佛变了一个人，平时的胆怯与迟钝消失得一干二净，取而代之的是一种果断与沉稳。他落下的每一步都那么笃定，眼神明亮，充满活力。他的身体每一处仿佛都在沸腾，面对着阳光，他宛若新生。

我会不会也是如此？

一圈又一圈过去了，我的脑中只剩下了目前的圈数，数字在艰难地向“7”逼近。

当发令枪在耳边再次响起，我全身上下每一个细胞都为之一震，最后200米！

眼前原本不慌不忙的跑鞋开始提速了，我的脚步也不由一急。我抬起头让空气更好地进入鼻腔，心脏不知是因为超负荷运动或是太过紧张开始更响亮地跳动。

周围的声音变得模糊了，只剩一些乱哄哄的杂音。“赶上那双跑鞋！”我在心中小声喊着，仿佛连思考一下都会把过多力气从我身体里抽出。

还有几步！我与何东一路追逐中超越了一个又一个人，我仿佛被那双球鞋迷住了，脑中只响着一个声音：“追！”

我看见了终点处的人群，他们很模糊，我对自己身体的感知也很模糊，只有那个“追”还清晰地在脑中作响。

两步，一步，只差最后一步了……

可是那双跑鞋停了下来，我还没回过神来，肌肉的疼痛却一下惊醒了我——到终点了。

快倒下时，一只手扶住了我……

运动会过去快一个月了，我已经对上次的失败坦然接受——在我得知何东每天都要跑上两三千米之后。

只是有了这一次失败，我对长跑的恐惧又卷土重来。每每想到，都会忘记手头做的任何事情，心跳也莫名其妙地加快。

平日老实巴交的何东当然不会以胜利者的姿态俯视我，反而生怕我恨他一样刻意巴结我，我几次想冲他大喊：我像那种人吗？

我与他这两条平行线在运动会的风波后开始扭曲。不久，体育委员正式选举。我知道体育委员是仅次于纪律委员的吃力不讨好的职务：要在每节体育课之前跑去问老师体育课在哪块场地上，干什么；每次出操要像吉祥物一样跑在全班前面，同时又要关心班级队伍整齐与否；在做操时要以身作则，摆出一个又一个规范的造型；平时，学校还常常像召唤神兽一样召唤体委，频率居然直逼班长……对于这种苦差，我明白自己是万万不能胜任的。

结果只有何东上台去竞选，然而老师见此项目竞争太不激烈，让学生没有了激情，便又拉上了体育成绩与何东并驾齐驱的我，最后还是我苦苦哀求才免去了这一无谓的拼杀，于是何东走马上任。

何东的生日到了，请了一些班里的同学到家里庆祝，其中也包括我。

既然参加生日宴，空手去未免不妥，想来想去，我猛地想到何东那双千年不换、破烂不堪的跑鞋。对了，我可以买一双跑鞋作为生日礼物，同时还可以避免以后比赛时我对那双旧跑鞋的心理阴影，这一举两得的主意简直完美。我激动地一拍手，动用大半存款给他挑了一双“耐克”。

那个傍晚，和我在小学时跑过的一个又一个的傍晚一样，只是少了那份孤独。我掂了掂手中的鞋盒，又注意了一下自己的衣着，便跑步去了何东家里。

刚一敲门，何东爸爸便热情地迎了上来，看到我手中的鞋盒，笑着说：“哎哟，怎么还拿礼物来啊，阿东，看看谁来了。”话音刚落，何东已满脸惊喜走了过来，笑着说：“怎，怎么买礼，礼物呢，太太见外，外，外……”还没等他憋出最后一个字，我连忙搭上他的肩膀说：“没关系，其他人来了吗？”“哦，哦，其他人差、差不多到……”他一手指着屋内，可两脚却没要动的迹象，我抢先说道：“我去打个招呼！”便闪身进了屋。

何东的家并不大，但显得十分空旷，让人感觉少了什么东西，但细细一看却又样样不缺。一台笨重的电视机摆在沙发前，一旁放着取下的电视机罩，显然何东家平时不太看电视，今天请了同学来，所以才特地开了“封”。客厅一角还有一台电脑，电脑边的烟灰缸里满是烟头，显然电脑是何东爸爸常用的。除此之外，客厅里只有三张沙发，一个茶几，一个书柜，书柜上醒目地放着一排和长跑有关的书，和其他体育运动项目有关的书也有不少，居然还有本《健美的健美操》。

我在沙发上找了个空位与周围人交谈起来。突然发现了一个问题：何东妈妈呢？

我小声地问了问周围的人，有人告诉我：“他妈妈很早就去世了……”“哦。”我呆了一下，把目光投向了正与人说笑的何东，脑中莫名其妙闪现了许多联想，心中隐隐作痛起来。“他妈妈是个很好的裁缝，她……”我慌张打断了身旁那人的一番催泪攻势，将目光移向了窗外。

人齐了，大家坐在一起聊天，夜色暗下来，一个胖子肚子“咕”了一声，正在长篇大论的何东爸爸这才想起来，“哦，哦，谈得忘了时间了，大家吃蛋糕吧！”说罢，他走进了空旷的厨房，神奇地从水斗里拿出了一个10寸的蛋糕。

蛋糕上面是一幅简单的画——一个男孩在草地上奔跑。“咳，”何东爸爸清了清嗓子，拿出蜡烛说着，“今天很高兴大家能参加阿东的生日聚会。”说完，他小心地插上了蜡烛，从口袋掏出一个打火机，一个一个点燃了。

“来，阿东，许愿！”何东爸爸眼里闪烁着泪花。

何东郑重地站了起来，闭上眼睛开始许愿。这时，我突然看见何东身后的椅子，心里升起了恶作剧的念头。我偷偷靠近何东，把椅子往后一抽。

只听见“嘭”的一声，何东一屁股坐在了地上，同学们紧接着爆发出了笑声。何东爸爸却一脸慌张地走了过来，只见何东龇牙咧嘴地躺在地上，“疼、疼、疼……”开始我们以为他的口吃发作了，但当何东爸爸背起何东冲出去时，我们才知道他是真的痛得说不出话了。

那天的记忆在我脑中如梦魇一般一次次浮现：过了不知道多久，同学们一个个不知所措地走了出去，有人拍了拍坐在台阶上的我。我一直呆呆地坐着，看着屋里的那个蛋糕，那个本应奔跑在草地上的少年现在正在医院里——被我送进了医院。

我猛地想起了一个星期后的市运会，何东将代表我们学校去参加3000米长跑，而我却不幸落选……这样一来他就不能去参加了，大家会不会以为我是故意弄伤何东的？一股前所未有的内疚与尖锐无比的自责在我心中膨胀，几乎要刺破我此刻紧绷的心脏。

我想哭，却没有任何理由哭。可是，哭真的需要理由吗？

星期一，我忐忑不安地走进教室。我没有抬头看，生怕对上的每一双眼睛都闪烁着鄙视与厌恶。虽然如此，我还是感到众人的目光在我脸上聚集，周围的空气仿佛要燃烧起来。

“嗨！”突然一只手拍在我背上，是班长。我吓了一大跳，以为她要代替何东消灭我。

“事情我们都知道了，你别自责了，你也不是故意的。”班长说。

“就是。”又围过来几个同学，七嘴八舌地安慰我。

“不是你的错，你又不是存心要弄伤何东的。”

“嗯，后悔也没用了，现在你应该向前看，别萎靡不振的。”

“我们大家都会支持你还有何东的。”

那一刻我的眼泪决堤一般流了下来。这是我以前尽力漠视的同学们，以前我认为八卦、庸俗的同学们，现在他们……

我真切地感到了这不是网络小说中虚情假意的爱，也不是新闻里千里之外的正能量，更不是演说家口中刻意升华的人性温暖。我感觉自己第一次真正走进了这个世界——有爱的世界。

下午放学了，老师走来说：“我们去看看何东吧，他就在不远的医院里。”她的眼睛，闪烁着信任与宽容，目光直直打入了我心的最深处。

“嗯。”

我和同学们还有老师站在病房门口，老师望着我，点头示意我先进去，我望着洁白的门，犹豫了一下，叩响了它。

一脸憔悴的何东爸爸开了门，看到我，他闪过一丝惊讶，随即让到一边示意我进去。我有些拘束地点头致谢，蹑手蹑脚地走进了屋里。

消毒水的气味充盈了房间，但也缓解了我紧张的心情。

“何东？”

病床上的何东惊讶地“啊”了一声，但随即笑着说：“是、是你呀，快、快坐。”

我受宠若惊地坐到了病床边的椅子上，椅垫上热乎乎的，可以想象何东爸爸在上面坐了多久。

“我、我对不起你。”这下轮到我结巴了。我低着头，等待着何东的回复。

“没、没关系。”何东顿了顿，“只是，我、我不能参、参加市运会了。”我几乎听到了他心中那一声叹息，心头猛地一缩。

“你、你可以替我去、去参加吗？”

我呆呆地定在了椅子上。

何东又笑了一下，说：“我许、许了一个愿，那、那就是，在市运会上得、得金牌。现、现在我被你害成这样，你、你要帮我把金牌夺过来！”话中没有一点恨我的意思，而且还带有一种期望，一种朋友间的托付。

我毫不犹豫地点了点头，“一定办到。”

临走前，何东又神神秘秘地把他的鞋子递给了我，说：“你、你穿上它跑，像、像看到我、我也在和你跑。”

在这座城市最大的运动场，我站在了起跑线上。就像一台刚修好的收音机终于可以接收到电台频率了，听着同学们那热情的呐喊，我的心也终于可以接收到别人对我的关爱。

只差你了，何东。我看向何东的鞋子。

我脱下了几星期前妈妈刚给我买的跑鞋，小心地拿过何东的鞋子，凑上去闻了闻，心中忐忑地想着：不知道他这个从不换鞋穿的人，鞋里的味道会不会把人臭疯？难道他给我鞋子是为了把我毒死在起跑线上？我打了个激灵。

然而飘入鼻端的却是一股淡淡的洁净的清香，我吃了一惊，同时又注意到了鞋子里外补着大大小小的补丁，有些已经破了，但还是可以看出补鞋人手艺的精湛。

我仿佛明白了何东不愿换鞋的原因。

我强忍住想哭的冲动，郑重地将脚穿入鞋子。鞋子出乎意料的合脚。我缓缓地走上了起跑线。

我眼前依稀浮现出小学时跑步的操场，只是那里不再是一片黑暗，而是在蔚蓝的天空中挂着耀眼的太阳，温暖的阳光洒满道路。

这一次，我不是一个人在奔跑了。何东、何东的爸爸、老师、同学……他们都站在我身边，我感觉肩上轻了不少，阳光照耀下的跑道不再会让我心惊胆战。

我冲了出去，心中回荡着一个声音：跑者，从不孤独。

插图/豆薇发稿/庄眉舒