写给妈妈的一封信

妈妈：

你送我到学校门口，我顺着人流走进考场，没有回望，我能够想象你眼神里复杂的情绪，我想我还是走得淡定一点吧。

一个孩子第一次考试100分，脸上一个吻印，第二次考了98分，脸上一个掌痕；另一个孩子第一次考试55分，脸上一个掌痕，第二次考试61分，脸上一个吻印。我想的是，第三次呢？第四次呢？只要分数有波动，孩子的待遇就有波动。按通常意义，第一个小孩是优生吧，第二个算是很普通的学生吧，可是全都生活在被分数控制的世界里，悲喜交替，无处可逃。

我有些不安，妈妈，那个对孩子又打又亲的人是谁呢？她可能是你吗？她正是你对吧？求学十二年，你没少亲我，也没少骂我，有时甚至“啪啪啪”！你引用我老师的话，说我“要成为优质的做题机器”，可是我的老师总会接着说“更要成为优质的人”啊。

可是妈妈，你似乎简单了些，在陪伴我的路上，你的眼里似乎只有我的分数了，仿佛那就是我整个人的价值体现。是的，我从小就会读书，就会考试，就是你昂首挺立笑傲江湖的“资本”；是的，我知道好成绩的意义，它会让我更受宠爱和被欣赏，它会让你更有成就和尊严，它会改写我们家的处境和命运，它会让我更便捷地获得人世间物质和精神的享受……诸如此类。可是长大后目睹你因此而生的悲喜，我常常觉得你是那么遥远。你呢？你有没有发现我越来越长的睫毛下，有更多的委屈？有没有发现我越走越快的脚步里，有更多的趔趄？你可知道，我会夜半，无言独上西楼，看月色如钩？你可知道，我会断鸿声里，栏杆拍遍，叹“无人会，登临意”？有时候竟至怒发冲冠，仰天长啸？甚或“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”？

你一直告诉我你爱我如命，所以我听话，我听你的话，不问他事，不贪享乐，不玩手机，不打排球，不弹我好的吉他，不看我爱的武侠……我力求考得高一点再高一点，可是卷面有难有易，精神有奋有颓，也有失误比别人考得低的时候，还有命运捉弄人的时候。记得初二下学期期中考数学，120分我考了86分，回家后告诉你你脸色立变，不只是你，我爸他让我跪下思过，我不跪他一个巴掌甩过来，我一下趴到地上，那夜我跪了两个小时，可是第二天老师告诉你说少加了我30分，加上我还是全年级第一。回到家你一把搂过我亲了又亲，可是我的小小的心冰冰凉凉。妈妈，我无法承受，这是我生命中无法承受之重，你知道吗？

我曾试着与你们沟通可是无效，我羡慕我的同桌李某某，他成绩平平可是说起父母却眉飞色舞，我更羡慕那些书里知道的大师和他们的孩子。鲁迅让他的儿子周海婴“完全的解放”，“顺其自然，极力不多给他打击，甚或不拂逆他的喜爱”；梁启超对他的女儿说“未能立进大学有什么要紧”，说“天下事尽自己力量去做便是天下第一等人物”；梁培宽追忆父亲梁漱溟时说父亲的教育是“信任且开放式的”，有一次他考了59分，他拿着补考通知书给父亲看，父亲只一眼就还给儿子，那意思是“自己的事情自己负责”……这些小孩受了信任与激励，后来都有了出息。妈妈，你可知道我羡慕他们？

三个月前，百日誓师之后，一天下午放学，学校广播里传来朴树的歌：“当你仍然还在幻想/你的明天，它会好吗？还是更烂/对我而言，是另一天/我曾经毁了我的一切，只想永远地离开/我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔/我曾经像你像他像那野草野花/绝望着渴望着，也哭也笑也平凡着……”我越走越慢，走到校门口突然泪奔，那天我索性在湖边哭得昏天黑地像一个英雄，哭完我安静地回到教室晚自习。妈妈，这是你不知道的。

有人抨击当代中国教育，说是天才教育，而所谓天才教育结果多半不是把一个普通资质的人培养成了天才，而是把他扭曲成了高不成低不就的畸形儿。我自问我尚不是畸形儿，妈妈，我为此感到庆幸，可是令我不安的是，我一样被卷在了这样的教育里了，我不知道的是我的明天，它会好吗？我们的明天，它会好吗？

妈妈，我仍然愿意考一个高一点的分数，用它来回报你。不过，明天之后，不管我考了多少分，你和爸爸都能高高兴兴地庆祝我高中毕业了，好吗？

您永远的女儿

2016年6月7日于考场