时间深处的悲壮与辉煌

欧阳光明

内容摘要：在《甲骨时光》中，陈河将写实与虚构这两条叙事线索交织在一起，推动故事情节的发展，并能祥熟运用“轻”与“重”两套叙事笔墨，最终创作出了一部既“好看”，又具有丰富文化信息量的气势恢宏的小说。

关键词：《甲骨时光》 写实 虚构 轻与重

《甲骨时光》（发表于《江南》2016年第2期）是新移民作家陈河的一部最新长篇力作。在这部小说中，作者自由地穿梭于历史长河，将古代与现代、家国情怀与个人追求熔为一炉，展示出了作者强大的时空架构能力与叙事智性。

从内容上看，小说主要由两条线索组成：一条由以杨鸣条为首的现代知识分子对甲骨文的考古与挖掘；另一条则是在强劲想象力的支撑下，对殷商王朝的重新发现与讲述。而这两条线索，又以甲骨文为中介，统摄在一起，形成了一个宏大而纵深感分明的整体。

20世纪初期，中国对甲骨文的考古与挖掘，并不是国家意志推动的结果，而是知识分子民族自尊心与保护文化遗产的责任感与危机感的使然。我们知道，此时的中国，正是处于一个风雨飘摇、多灾多难的危机时期，内有军阀的割据混战，外又面临列强的侵略，特别是日本，已经开始了全面侵略中国、吞并中国的军事行动。在这种情况下，当时的中央政府已无暇顾及埋藏在地下的文化瑰宝。但是，如果再不采取有力的措施，对这些文化瑰宝进行考古与保护，那么，它们将在各种势力的盗卖、挖掘中，被破坏殆尽。这将给中华民族带来难以估量的损失。在这种严峻的局面下，“中央研究院历史语言研究所”的负责人傅斯年将远在河南南阳师范教书、对甲骨文研究有深厚造诣的杨鸣条召集进京，希望通过努力，将这批文化遗产发掘出来。

在杨鸣条、傅斯年、蔡元培等人的共同努力之下，中国现代意义上的考古工作开始了，第一支现代意义上的田野考察队也诞生了。在安阳展开考古工作中，以杨鸣条为代表的考古工作者面临着重重困难与危机：经费短缺、地下黑暗势力的纠缠、以青木为代表的外国势力的直接威胁、不明真相的当地普通群众的围攻与驱赶，使得田野考察队一度面临解散的困境。期间，杨鸣条还遭到了青木的绑架，在山上与世隔绝地生活了一年多。也正是在这种艰苦的环境中，中国现代知识分子的铮铮傲骨和民族自尊心表现得淋漓尽致。他们以巨大的勇气和责任感，发挥出无与伦比的聪明才智。经过多年艰苦的努力，他们终于发现了震惊世界的H126号灰坑的甲骨宝库，为我国的文化事业，做出了巨大贡献。

而在重述殷商王朝的过程中，作者采用了一种类似于新历史主义的方式，不拘泥于给定的史实，而是高扬着现代人的主体意识，对历史进行了重新勘探。这里，作者将叙述视角放置在杨鸣条身上，以杨鸣条对甲骨文神秘文字的破解与想象为基础，加上神秘的感应和不可思议的梦境，不断走进那一遥远而又鲜活的历史，将它的波澜壮阔与神奇跌宕展现在读者面前。杨鸣条曾经提出过“贞人集团”的猜想，并且一直在追踪一个叫“大犬”的贞卜师。在追踪的过程中，“大犬”的形象越来越清晰，甚至在神秘的感应中，两个灵魂跨越了巨大的时空鸿沟，在刹那将融合为一。于是，这个人类童年时期的殷商王朝，带着独特的神秘气息与时代的残酷，灵动而又鲜活地从历史的烟尘中走了出来。

小说中的殷商王朝，同样遍布着酒池肉林，同样生活着“比干挖心”的商纣王，同样有残酷而血腥的人祭陋习，但是，这一切不再是史书和电视剧早已固定下来的僵化形象，而获得了另一种不一样的表现形态。“帝辛纣王是被《史记》极力贬斥的，后来的《封神榜》更是把他妖魔化了。然而从甲骨文上的卜辞来看，帝辛并不是一个有暴行的君王。他是个温良的人，有时会有点坏脾气，非常敬重祭祀，但这种行为在当时是祖先传下的习俗，就像现在的百姓依然用猪头鸡鸭祭祖拜神一样。但是他一定是个会老是做噩梦的人，一个很不快乐的人。他最大的喜爱大概就是不停地在大地上走来走去。尤其是在他的晚年时期，他有两次事件很长的长途旅行——征人方。”

通过小说的重新讲述，我们发现，帝辛将比干挖心，并不是因为昏庸、残暴，而是因为比干等人密谋囚禁他；他砍断贞人大犬的右手，是因为大犬违背了他的意志，玷污了他的梦；他放任酒池肉林的存在，一方面是他听从了这样的放浪形骸有利于繁衍的建议，另一方面则是因为老年的他慢慢地变成了一个享乐派；他将周文王的儿子剁成肉酱分而食之，固然残忍，但这是祭司占卜的结果，是当时祭祀中的一种风俗。而祭司大犬，虽然掌握着君王的一切大事，忠于职守，却也是一个拥有七情六欲的人，有着刻骨铭心的爱情。他与惊艳绝伦的舞女产生的浓烈爱情，虽然一开始就明白这是一段绝望的爱情，“询有情兮，而无望兮”，但还是进行了绝望地抗争。最后，在面临爱情与忠诚的选择时，他做出了一个两难的决定，先安排舞女出逃，自己则痛苦的留下来，继续掌管这一王朝的秘密，从而受尽心灵的磨难。还有周昌、周公旦、姜太公等人，都获得了重新的阐释，一个个变得鲜活起来，而不再是一个僵化的符号。这就是人类童年期的殷商王朝，充满了特有的神秘与辉煌、温柔与残酷。

从写作形式上看，小说具备了各种各样的叙事要素：藏宝图、密码破译、盗墓、阴谋、黑道势力、官匪勾结、神秘梦幻等等，非常适合于书写类似于“盗墓笔记”之类的悬疑小说。但是，这样的通俗小说，显然不是陈河追求的目标，他需要找到一种有效地形式，将这些因素完美地融入到小说之中来，在最大限度吸引读者阅读注意力的同时，表达丰富的文化信息，展现时光深处的悲壮与辉煌，以及现代知识分子的家国情怀与责任担当。“我想写的不是那种通俗盗墓日记之类的故事，而是一部有着准确文化信息，又富有故事悬念的现代小说。”为此，作者机智地选择了两条不同的叙事线索，将写实与虚构同时推进。作者一方面将现实中真实存在的人物放进小说中，以此增加小说的可信度和可证性；另一方面，又不拘泥于客观的真实，特别是在重构殷商王朝的过程中，更是将强劲的想象力最大限度地激发出来。这样的结果是，小说始终保持着强大的吸引力，又最大限度地扩散了密集的文化信息。

另外，小说中，作者运用了“轻”与“重”两套不同的笔墨。在实写以现代知识分子考古、发掘甲骨文的过程，展示那些正在遭受无尽掠夺和破坏的文化遗产时，我们能明显的感受到那种粗犷的悲凉与无奈。面对一块块瑰宝在无耻掠夺中流落异地，如举世罕见的青铜器“高射炮”被青木之流蛮横掠夺；怀特主教窃取的三折画；无知群众疯狂盗卖、破坏文物等，那些有着强烈忧患意识的知识分子们，尽管希望力挽狂澜，但无奈有心无力。在这一方面，叙述语调无疑是沉重而悲怆的。但是，一旦走向虚构，走向历史深处的时光之中，在重新触摸殷商王朝这一人类童年的时候，叙事语调瞬间变得轻逸而诗性飞扬，散发出奇异的光泽。

如何处理“轻与重”，是考量一个叙事者叙事智性的重要方面。作者祥熟地驾驭着这两种不同的叙事方式，无疑展现出了优秀的叙事才能。于是，在现实与梦幻、张与驰的有效调配之下，小说的宏大架构和恢弘的气势展现了出来。

参考文献

1.陈河：《甲骨时光》，《江南》2016年第2期。

2.陈河：《小说的发现》，《江南》2016年第2期。

（作者单位：华侨大学文学院）