那些去向不明的事物

许俊文

一头被春风蛊惑的叫驴，在夜晚悄悄地开溜了，焦急的主人满仓四处寻找无着，就在他估摸着凶多吉少的时候，那驴子却一路昂咯、昂咯地叫着，撒着欢儿跑了回来。满仓曾发过誓，若是找回那个畜生，要好好收拾它一顿。可是当驴子失而复得时，他却连一句狠话也没有骂出口。陈百步家的那只狗就没有这么幸运了。自从狗突然失踪之后，陈百步每天出门打猎就少了一个得力的帮手。一天晚上，绑腿还没有解下的他跟我父亲说，今天在三条冲打伤了一只兔子，看样子足有五斤重，追了一里多路，最后还是让它给跑掉了。奶奶地，要是雪尾在，那东西逃不出三十步。言说者的惋惜之情溢于言表。第二年秋后收完庄稼，陈百步照例又扛着猎枪进山了，晌午他到一户人家讨水喝，无意中发现那户人家的主妇正在用一张纯黑色的狗皮呱哒、呱哒地为灶膛鼓风，狗皮尾巴尖上有一撮纯白色的毛，一摇一摇的，吸引了他的目光。于是，陈百步装作无事人的样子，侧面打听那张狗皮的来历，那位主妇也不掖不藏，向他道出了实情，说是那只狗咬死了他家的一头猪崽。陈百步二话没说，咕咚咕咚喝下一瓢水后，抹抹嘴角，便默然地离开了。

乡村里的事物，大的如一条小河，一座山丘，小到一只鸡刍或一只鸟窝，你别以为它们杂乱无章，理不出个头绪，可每一样东西都有它们自己的路数，不会无缘无故地多一件，也不会突兀地少一件，即便是多了或少了，人们也晓得它们的来路和去路是怎么回事。譬如，我家门前的棠棣树上，每年都会出现三只伯劳窝，一到黎明时分便把人们从睡梦中叫醒，比司晨的公鸡还守时。可是后来这种鸟突然就消失了。我祖父说，都是那个喜鹊窝作的怪。哦，原来是强悍的喜鹊把伯劳赶走了。

后来，随着村里像祖父这样能够破解自然密码的老人一个接着一个离世，新人一茬茬地冒了出来，过去乡村的许多禁忌，被他们当作旧瓦罐一样打得粉碎，原先固守的那些陈规旧俗，像随手丢弃的烂绳头开始在风雨里散解，甚至连一些起码的常识也不再遵循了。你可以说这是一种时代的进步，时序有更替，花落花又开。但只是在这种“进步”过程中，乡村的面貌渐渐变得模糊起来，那些原本充斥在人们日常生活中的事物，接二连三地消失得无踪无影，而且没有谁会为它们的消失轻轻地问一句：为什么？

在庞杂的乡村，有些东西的消失，现在回想起来，应该算得上是大事件了。譬如红稻与红麦，在那块土地上盘踞了很久，阵容也够强大的，它们养活了多少辈人的生命，包括我，然而说没就没了，跟一阵风似的，走了就走了。它们走的时候，乡村平静得令人不可思议。

那时候，我们豆村有两百多块水田，除了留下仅有的几块种植糯稻（预备端午节包粽子），所有的水田都种红稻，所有的旱地都种红麦。红稻这种作物，秸秆细长细长的，有点像《红楼梦》里弱不禁风的林黛玉，站在水田中微风一吹摇摇晃晃，诗意无限。那时候我还不知诗为何物，但已隐约能够感觉到它摇曳多姿、风情万种的美。红稻脱去壳后，籽粒宛若玛瑙，它们躺在我的手掌里，身材修长，红润光洁，用此米做出的饭，不仅颜色好看，松软，还散发着一股纯正诱人的清香。吃这种米饭，没下饭菜我也能扒拉两大碗。现在我的这副硬朗的骨骼，就是红米、红麦打下的底子。红稻在生长期，只需施少量的土杂肥。这是它的优点，也是它的缺陷，若是肥料施过了头，它就会倒伏，一倒就是一大片。这种稻，本来产量就不高，加之易倒伏，人们种植时总是小心翼翼。小时候，我经常跟着祖父在稻田里走来走去，他负责稻田的水情，什么时候烤田，什么时候灌满水或半水，全在他的掌控之中。一次，我出于好玩，将祖父扒开的田埂水口给堵死了，没出几天，那块正在扬花的水稻便矮了下去，原来是被我灌满水的水稻生长过快，秸秆支撑不起沉甸甸的稻穗，全倒伏了。当时不明就里的祖父自责地拍着脑袋：你看我这记性，你看我这记性。吓得我大气都不敢出。

娇惯的红稻虽然难以伺候，但它毕竟是人们的命根子，没有谁能够离开它。后来，我离开了豆村，当我再回到那片土地时，发现红稻已经销声匿迹了。那么大的一个家族，仿佛一夜间就彻底断了与豆村的血脉。据说，红稻是被一种新的水稻品种打败了，拱手让出江山，从此退出江湖。然而，那个新品种好像也没有占据多久，脚跟还没站稳，又被更新的角色挤走了。庄稼的这种不流血式的改朝换代，随着科技的发展，似乎比翻书还快。如今，在我的故土豆村，那些原住民的庄稼已经断子绝孙了。

我现在怀念红稻、红麦，就像怀念亲人，不，我们怀念自己的亲人起码还有一条可供回忆的路径，至少还有一抷黄土，可那些曾经深深契入我们生活乃至生命的东西，当它们从我们身边消逝之后，连个残骸都不曾留下。近些年来，我不断地返回豆村，就是想找回一点儿什么。

在豆村那些消失的事物中，红娘子是其中之一。

在百度上搜索红娘子词条，会跳出以下文字：药用昆虫，形似蝉而小，又名么姑虫、红女、红姑娘。味苦，平，有小毒，不可近目。苏颂《本草图经》中记载：六月后出，飞而振羽，索索作声，人或畜之樊中，有翅数重，上翅黑色，下翅正赤，头方腹大。（“人或畜之樊中”一句，不得其解）此虫多生于丘陵地带，成虫栖息于低矮树丛中，不能高飞。

豆村的昆虫种类繁多，数不胜数，这里独独拈出红娘子，是有缘由的。一是早年家境贫寒，父母常常为自己的几个儿女学费犯难，是这个小虫子化解了我们全家的忧愁。二是与《西厢记》有关。在这部经典戏曲的第四折里，崔莺莺小姐为其心上人张君瑞开的那副治疗心病的处方里，就有红娘子的身影：“桂花摇影夜深沉，酸醋当归浸；忌的是知母未寝，怕的是红娘撒沁。”稍有点中药常识的人不难明了，这段唱词里的桂花、当归、知母、红娘（子）皆为中药，剧中人物借用它们，可谓一语双关，别有深意。你看，经戏剧家王实甫这么一点化，红娘子就从我的豆村一下跳上了都市的大舞台，摇身一变成了一只“文化虫”了。这只不起眼的虫子，在中国的戏剧舞台上“唧唧”叫了几百年，叫得扣人心弦，感人肺腑，叫湿了多少人的眼睛，想必它还将继续叫下去。只是，叫归叫，现在许多人已不知真正的“红娘子”早已灭种绝迹了。一种昆虫的消失，会不会影响一部传统戏剧的艺术效果，事体倒小，假如屠呦呦没有了那“青蒿一握”（晋代药学家葛洪语），非洲几百万生灵将何以拯救呢？我有时候胡乱地想，那些曾经被我们轻视甚至鄙弃的东西，说不定许多年后，它们会改写我们人类的命运。

我的家乡豆村一带，丘陵起伏，灌木丛生，出产的中药材有百余种，沙参、天冬、苍术、柴胡、龙胆草、沙参、紫花地丁、茵陈、鬼箭羽、红茜、半边莲……其中就有王实甫的红娘子——这种带有某种巫气的小虫子。

红娘子出现在忙碌的麦收时节，此时大人们腾不出手去捉它们，捉虫的一般都是村里的老人和孩子。在那些夏露沾衣的清晨，天麻花亮我就起床，去村后的墓地捉虫子。不知为什么，那里聚集的红娘子最多，今天捉了明天又会出现。也许是清晨的湿气太重，趴在低矮灌木上的红娘子一动不动，捉起来特顺手，跟捡豆子似的。我发现，这时的红娘子正贪婪地吸允着清露，细长的噱管轻轻地颤抖着，偶尔发出一两声唧唧的低吟，有点类似巫师含混不清的咒语。我将所捉的虫子装在一只布袋里，回来用滚水一烫，晒干后即可拿到小镇上的药材收购站去卖了。随着太阳的冉冉升起，笼罩在墓地上的雾气渐渐消散，此时已晾干翅膀的红娘子就不安分了，它们在短暂的生命里开始忙着觅偶、交配。起初是三三两两地飞，从一个坟头飞向另一个坟头，红娘子飞过的地方，空气中仿佛弥漫着幽冥的气息。我在捕捉时，会屏住呼吸，将手慢慢地伸过去，在接近虫子的一刹那，迅速向前一捏，就将虫子捉之在手了。红娘子不像豆娘那么温顺，它使劲耸动着被捏住的翅膀，就势将一泡尿液撒在我的手上，算是对我的报复。这时，兴奋和恐惧常常会使我忘记常识，不经意间用沾着尿液的手去揉眼睛，眼睛就会立刻红肿起来。就在我无所适从时，成千上万只红娘子振翅而飞，它们似乎同时打开发声器，咯咯咯响声一片，给墓地蒙上一层阴森恐怖的气氛，吓得我出了一身虚汗，拔腿就往村子里跑……

如今，这种曾经助我完成学业又使我惊魂的小虫子，再也见不到了。小镇上的那个药材站尽管还在，但红娘子已从名录中消失了。我问站里的一位年轻人，为什么不收购红娘子，他却反过来问我红娘子是什么草药。也许，现在渐渐富裕起来的乡村，不再需要捉虫子来解决孩子们的学费问题，但我不知道中医少了红娘子这味药后果会如何，更不知道随着地球上许多物种的加速灭绝，会给我们人类带来多大的挑战和危机。

在时下的乡村，像昆虫红娘子一样不知去向的事物比比皆是，譬如纺车、织布机、石磨、石碾、犁耙、布鞋、老房子、古井等，似乎一眨眼，世界就不是原来那个模样了。村庄里每消逝一样东西，虽然都有新的东西来取代和填充，然而，就像一只捏惯了筷子的手，突然改用西餐的刀叉，总觉得陌生和不自在。甚至还不止于此。由此我怀疑“永恒”这个词，觉得它越来越不可靠，更经不起推敲。像亘古的月球与火星，悬在我们的头顶已亿万斯年，而当它们被我们人类轻率地翻动之后，你还能再说“永恒”吗？

我曾经笃信，乡村有些东西是可以走的，唯独炊烟不能走，也不会走，它会留下来继续陪伴着我们，直至地老天荒。道理非常简单，在这个世界上，人活着，总得吃饭吧！就连最能看得开、放得下的佛家人都说，饥了吃饭困来眠，何况我们这些俗根很深的人呢？

然而我又错了。

炊烟的消失相对要慢一些。它先从鸡鸣声开始。在我的印象里，早年的豆村和比邻的村庄，夜晚一过了三更，远远近近的鸡鸣声此起彼伏，像潮水一样漫过所有的村郭、山丘、田野和河流，它们貌似乡村的抒情歌手，可是那单调的歌声却有着改变天地秩序的力量。这不，在繁密而富有乐感的鸡鸣声中，厚重的黑夜被撕开一道道裂缝，彼此枉顾，接着像残冰一样开始迅速地融化与变薄，于是，一座座村庄的轮廓渐渐地从夜幕中蝉脱出来，这时炊烟的旗杆被最后的几声鸡鸣竖了起来，起先只是寥落的几根，不一会儿工夫，满村飘荡的都是炊烟的旗帜了。那一炷炷炊烟似乎就是村庄的魂，当它被鸡鸣声唤醒之后，村庄又重新焕发出了活力。

不知从什么时候起，乡村的鸡鸣声渐渐变得稀疏、孤单起来，有的村庄竟然出现了空白，而那些被鸡鸣声唤起的炊烟，每年都在减少，原先那些炊烟密集的村庄，如今也只剩下寥落的几炷，像招魂的幡影显得孤零零的。我的豆村也好不到哪里去，十年前随着最后一声鸡鸣的结束，整个村庄已不见一炷炊烟了。是什么东西熄灭了灶火，掐断了乡村的炊烟？似乎谁也去思考，大伙都卯足劲地向前奔跑，生怕自己的脚步太慢，成为生活的落伍者。我曾问过母亲，村庄里那些熟悉的人都去了哪里，她风趣地说，兔子满山跑，还不都是为了能吃到一口嫩草。是的，一个急剧变革、城乡大融合的时代，许多生命个体被巨大的时代潮流裹挟其中，他们身不由己地到处迁徙，你要摸清他们的真实去向是不可能的，就像那些消失的红稻、红麦和红娘子一样，成为谜团。

看来，那些谜一样去向不明的事物，今生今世，我可能再也寻找不到它们的下落了，只能留一份怀念，与生命俱老……