夏南年
即便那间小房子,冬不暖夏也不凉,可是有我熟悉了的一切时光,还有满是我气息的大软床。
1
前段时间一直在外地奔波,南京的考试结束时算是结束了一半,刚准备回学校上课,好友告诉了我回去正好是期末考试的消息,我当然不会傻乎乎几个月没学习还回去考个试,索性安安心心坐在家里期待下一场艺考。
在家待得时间有些长,我觉得自己快要发霉了,长时间没有和同龄人的交流,每天都持续呆在一种混沌的状态里,文档中不再有新的文字,买来的书连拆都没拆。我数着手指想下一次考试,却忽视了在省会的考试哪会有在最喜欢的南京快乐。
我和我妈的关系水火不容,在偌大敞亮的家里都不能相处于一个房间,到旅店的第二天晚上十一点,就已经吵声震天。我妈给我爸打电话说别考了,这样考不上的,说我会遭报应。第二天还有考试,我快要疯了,我给我爸发短信让他赶紧订票送我妈回家,结果是我妈没走,我连跟她说话的心情都没有了。
那种感觉很无力,明明一个人在远方考试也没有的疲惫突然间开始在心底生根发芽,如泉水般涌来。屋漏偏逢连夜雨,笔记本里原本还勉强能用的word文档也打不开了,我下载了好几次不是找不到软件就是自动跳出来一大堆游戏,我在那一瞬间,突然觉得累得不行。
我把走完省会所有书店的计划暂时搁浅,比如那家我念叨了无数次的藏猫猫书店,洪夜宸在日志里说我即使下午有考试,上午还会猫儿一样跑出去的话还没冷凉,我就忍痛割爱决定回家小憩一天。
我让我爸订了回程的票,在考试的空隙中挤出一天时间打道回府,回到家的那一瞬间我坐在自己的书房里感到前所未有的舒心和温暖。
我几天里第一次在大床上睡了个好觉,午后闻着阳光明媚的天气里棉被上太阳的味道躲在被窝儿里读书,久违的感情漫上心头。越简单的温暖越柔软,好像一只狡黠又勤快的猫用绿宝石一样闪烁的目光望了我许久,又亲昵地用温软的肉垫轻拍在我的肩头,所有的委屈与酸涩在一瞬间消失殆尽,只留下满心的欢喜。
我没有跟任何人分享回家的喜悦,在我掏出手机的那一刻,却突然想起过去的年关把离家千里的他们都带回了家,乘着八千里路云和月,万里迢迢只是为了回到那个温暖的家,他们比我的幸福更加巨大。
既要去远方,也要有安宁。有一个地方只有我们知道,那里常常等不到我们的欣喜,却是疲惫时唯一的港湾。
2
最近一直在读作家咪蒙的公众号,又逗又有哲理,也会习惯在夜深人静的时候一边忙自己的事情一边打开喜马拉雅听不系之舟的电台,主持人的声音感情饱满又静似月光,两个人都特别让我入戏,一下子好像亲眼看到了各自生活的各种幸福。
那些形形色色的人,不外乎是回家被父母各种嫌弃,一个人却连盒饭都吃不完,其实啊在我心中,有父母陪伴的家和一个人下班回去的小窝儿各有千秋。
反正不知道是我恶趣味还是那一段真的有意思,咪蒙描写回家的初始一直徘徊在我的脑海中。咪蒙说:“我下飞机的时候,远远地就看到我妈在接机的人群中搜索着我的身影,眼神中充满了期待。等她看到我在挥手的时候,眼神中似乎有一点闪烁,又夹杂着一点惊诧。我走到她面前,她马上迎上来,我妈看到我还是激动的,刚才一定是我想得太多了。
“我妈牵着我的手,看着我的脸,我知道我妈要说出固定台词了。我妈心疼中带着一丝肉麻,准备开口了,哎我懂,果然天下父母心啊。
“我妈提高了声音,‘妈耶,倒霉孩子哦,你怎么肥成这个样子了?你看你双下巴儿都跑出来了,虎背熊腰的,远看你像一坨假山,我还以为假山会走路了。’”
于是没有笑点的我笑得差点儿把手机扔了,差点儿被我妈发现我又在玩手机,现在一想起来就想笑,插一句题外话,这段话要换成四川的方言读。
好像有家的人连开玩笑都很幸福,可是一个人也有一个人的好处啊,那天在不系之舟里分享的文字,是关于一个人的平淡。里面说,一个人订盒饭,起送价往往是两份菜,一个人吃不完,剩下一份留到晚上再热热;一个人住,下班回家独自乘车,一切都很安静。
所以自己给自己的幸福,也没人会来打扰了吧。我有一个习惯,长途跋涉风餐露宿后回到家里一定要用台式电脑打字,碎碎念居多,一定要让键盘重新熟悉我的指尖,另外,在临行前一定要买一包最爱吃的薯片。
我是强迫症患者,有恋旧的情绪,我喜欢吃的薯片口味很多超市都不进货了,可是不是田园薯片不行,相同的牌子不是红烩肉口味的也不行。在生活的细节中固执,也是幸福的一种。
临行前在超市巨大无比的货架前徘徊,找到心爱的薯片,要留到回家的那天再吃。薯片又香又脆又好吃,“咔嚓咔嚓”的声音很快乐,像照相机里放大镜头的功能,将回家的幸福拉近,再无限放大。
一家人也好,一个人也罢,回去的地方都是那间小房子。
那间可以为你接风洗尘的屋子,早已融进了你生命的一部分,你遇见千千万万人才明白自己是个漂泊的人,可是回到那里,你想哭就哭想做梦就不停地做美梦,那间屋子承载了你的喜怒哀乐,你的所有梦想,在踏进去的那一瞬间,你其实,已经不是流浪漂泊的人了。
我不是在熬鸡汤,只是这些真正属于我的矫情的体会,总想借一种方式悄悄地表达。
3
其实我也知道,有家人陪伴的日子大概要更好一些,可以娇气一点,也更幸运一点。
有天跟好友提起,要是家里天天这样吵得什么都干不了,我干脆自己在学校旁边租一套小房子好了,房租不贵,我自己的积攒都能承担得起。
好友偏向那种拆得了快递拧得了瓶盖的汉子型女生,她立刻激动地反驳我,“你不知道,自己一个人没那么简单。”
好友滔滔不绝跟我讲了一个晚上的故事。那天她在饭店里和家人闹了别扭,一个人顺路买了小笼包回家。天渐渐变黑,她一个人吃完躲进被窝里看小说还是害怕,更恐怖的是,房间还突然持续不断响起了“滋啦滋啦”声音。
她吓得要命,好不容易鼓足勇气,找了半天终于发现是小笼包没吃完,盒子被压得不停地响。她心有余悸,“哎呦,一直到我爸妈回来了我才舒服。”
那个舒服的地方,是她的家,她一个人跑出来要跑回去的地方。多好,即便不大,也是最可靠温暖的地方。
我还是喜欢一个人,但在外面的日子里过得再自由潇洒,也会经常想起家门口物美价廉的小餐厅、家里用习惯了的大电脑、大软床和满屋子的书。
有个作家说,无论租住在哪里,她都会费尽心思装修打扫好房间,种上清新的植物,贴上碎花的漂亮墙纸。我知道是为什么,在付完房租的时候,她已经完完全全将那间小房子当成了家。
独立是精神上的独立,可以自己照顾好自己,并且也不想依靠任何人,但漂流在外的日子,我还是想回去呀。温暖是回到不用漂泊的小地方,即便那间小房子,冬不暖夏也不凉,可是有我熟悉了的一切时光,还有满是我气息的大软床。