优柔的执著

郑海啸

就像所有的年轻人一样，我们从沈从文年轻时的照片上，可以看出他的紧张、不安和迷惘。自从他和张兆和结婚后，我们看到的沈从文，似乎就是那個一脸平和、淡然、微微笑的形象了。到了晚年，我们看到的更是圆脸、无须、慈眉善目，笑得像个菩萨的老人形象。但是，在温和的外表下，跳动着的却是一颗倔强的心。钱钟书曾对黄永玉说：“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”

1950年秋，沈从文决定到“革大”去学习。去之前的那天晚上，马逢华去看望沈，沈自言自语道：“……去！一定去。自然是他们有道理，到了我也要参加的时候，他们总是有些道理！”又说：“我要把从前当小兵的劲儿拿出来，什么我都肯干，谁也干不过我！”谈起“革大”生活，说到扭秧歌时，沈不假思索地说：“秧歌我可不能扭。”小儿子沈虎雏抗议道：“爸！你不是说什么都能干嘛？为什么不扭秧歌？人家都扭，你凭什么不？”沈摇摇头说：“不，我绝不扭！”接着又说：“最多我可以替他们打打鼓。”

其实，如果外部力量太过强大，沈从文也只能屈服。“可以替他们打打鼓”，已经是让步；如果这样的让步还不够，沈先生也只能扭秧歌。年轻时沈从文也受过很多屈辱，但都忍下来了。有什么办法呢，人总得生存啊。更重要的是，他有使命感。1938年，沈从文在云南呈贡写给大哥的信中，提到自己在“寒酸”生活中对写作的坚持，他自信地说，“我这工作，在另外一时，是不会为历史所忽略遗忘的，我的作品，在百年内会对中国文学运动有影响的……充满骄傲，心怀宏愿与坚信”。我们看到，近年出版的《沈从文全集》共有33卷之多、一千万字之巨，其中大多数是50岁之前写下的，仅从这个庞大的数字上，就可以看出他争雄天下的抱负。

沈从文的这种坚持，我想称之为“优柔的执著”。他似乎在告诉世界：“我可以和你慢慢来。我的坚持是宽厚的、温和的，但，是绵绵不绝的！”反观我们，那种执著的劲头声势浩大，但一遇挫折，或是利诱，马上歇菜。