茶花赋

傅子恬

凋谢是真实的，盛开只是一种过去。

——题记

天是灰色的，乌云把阳光拽在身后，仅露出一丝亮光。街是清瘦的，没有行人，就连路边争奇斗艳的各色花朵也一并凋谢了。绿化坛上只剩下冷冷的绿，撕破深秋灰厚的霾。

我记得，这里曾经盛开着红色的山茶花。我也记得，在我模糊的童年记忆里，也有山茶花的影子。

小时候，我的大部分时光是在外公家度过的。他家屋后有个小院子，里面种满了花花草草，其中红色的山茶花格外亮眼。外公总爱搬把木椅子，抱着我坐在山茶花边上，用并不标准的普通话给我讲故事，或是拿着老式的收音机，一边哼着歌一边轻拍我的背。我舒服地窝在外公怀里，看着红色的山茶花在微风中轻舞，传来一阵阵清甜的馨香。

后来我渐渐长大了，外公便常在院子里的煤火炉上烤糍粑。等嫩白的糍粑膨胀后，撒上一些细细的白糖，继续烤至糖粒融化成淡黄色的稠糖水，再小心地咬一口，甜甜糯糯的糍粑裹着茶花的清香，有外公的味道。

上初中时，每天下公交车的路旁也长有许多山茶花，它们在风中摇曳，像舞女的百褶裙被风吹乱。外公总会早早地到车站等我，远远地，我便看见一个身影嵌在花海中，望着车来的方向，一动不动。回家路上，外公对我说，山茶花的香并不馥郁浓厚，恰是淡淡的清香最沁人心脾。我点点头，感觉周围的花香好像是从外公身体里散发出来的一样。

去年，外公突然病倒了。我在暴雨里撑着一把伞，在医院门口拾起一朵刚被雨点打掉的山茶花。病房里静得可怕，外公脸色苍白，我轻轻地将山茶花放在他的床头，虽然花色鲜艳，却无法为他增添一抹血色。静静起身，我忽然发现外公紧闭的眼角有什么东西在晶莹发光，却不知是泪，还是山茶花不小心落下的雨水。

独自走在街上，这个季节，山茶花早已枯萎。我凝视着怀抱落花的土，又想起了那句话：“凋谢是真实的，盛开只是一种过去。”