《围屋乡关》这部散文集是赣州龙南作家唐小斌的倾力之作,初读此书,就被他淡淡的文字所吸引,读他的作品,会使你忘记尘世的喧闹,只想置身于他笔下的世外桃源,嗅着花草树木的馨香,听着虫鸟呦呦的歌唱……孕育他心灵故乡的花草树木虫,城乡旧址,风俗巫事以及许许多多形形色色的家乡人,都是那么的纯粹,平淡。要想把家乡主题写得与众不同,新人耳目,实在不是一件容易的事,毕竟这方面的大家比比皆是,沈从文、汪曾祺、莫言、路遥、迟子建……随便拎出一个都足以让后人止步,“影响的焦虑”如影附形般萦绕在后来者的脑际。然而,“一方水土养一方人”,每一个作家的成长都离不开其家乡的滋养,不管他走得再远,飞得再高,家乡注定了是他魂牵梦萦的所在,甚至是精神家园,因此,几乎每一个作家都“明知山有虎,偏向虎山行”,要在众多的故乡书写中写出属于自己独特的家乡。唐小斌正是这样一位“挑战者”,这位初入文坛的赣南作家,一下笔却把家乡写得如此之纯粹,如此之唯美,如此之醉人。
第一、宁静的乡关之美
偶尔抬头仰望,会看到蔚蓝的天空,自由自在腾飞的鸟儿,还有那意想不到的美丽的蝴蝶,漂亮的蜻蜓,也许还会有不是大家喜欢的飞飞虫……偶尔驻足倾听,有树的地方,就有蝉的清唱,蝉那嘶哑的唱声估计是许多人童年回忆的共鸣,也许在你不经意间还能听到青蛙的叫声,又或者在路上见到一两只癞蛤蟆…偶尔驻足细细欣赏,那开的正艳的芙蓉花,海棠花,栀子花,菊花,茉莉花,梅花,木槿花,夜合欢…正拼命的向你展现它的美,它的芬香。
在开篇作者写道:“那些属于乡村里的草虫,在岁月的渐行渐远中,散发着人世格外的清味。”故乡中的草虫是许多人儿时的玩伴,虽然那时的生活很艰辛,没有像现在的小孩有许许多多用不完的玩具,但是捉蝉的乐趣却是现在的小孩无法享受的。“几个小伙伴相约一起爬上高高的树上捉蝉,运气好时,尚能捉得一只两只,但常常是空手而返。”
“吟唱《诗经》里的歌谣,有乡味,自诗中袅袅而出。那些乡间的日子,鲜活得若刚从那些古老的歌谣里跳将出来……”一个人如果心中没有家乡,那他怎能从《诗经》中的歌谣吟唱出家乡的味道呢?所以家乡在作者的心中种下了那永远也挥之不去的记忆!池煜华妈妈只为了那一句“我一定会回家”而守望了七十七个岁月,“守干了沧海,守老了桑田,却永远也等不到心爱的情哥哥。”还有那院前留着花白山羊胡子的瑞志老爹,在瑞志奶奶一断气,也解了裤腰带缠着脖子,说是要同生同死。“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”传送千古的爱情,在作者的家乡依旧那么的鲜活,平常人世里的爱情,平淡却总能打动人们的内心。
“生命中的过往,如流水般,在心底激起涟漪。我知道,那是永远也抹不去的乡味,在悠悠荡荡……”“喊魂”这种事,多少带着一点迷信,但是谁又解释的清楚呢,或者病急乱投医,或者又是那么一次偶然的机会,反正无法解释,又何必一直执着于“信”与“不信”,“存在即是合理”。作者第一次听到“喊魂”,是一次“夜罗王”春妹掉到池塘之后,“夜罗王”奶奶做了一系列“奇怪”的事,于是春妹也奇迹般的恢复了那男孩子般的性格。更离奇的是那“问仙”之事,在作者的家乡,有那么一些人,能和鬼神沟通,女的叫“仙麻的”,男的叫“仙牯的”,能和逝去的人对话,仿佛灵魂已附上了“仙麻子”身体,说着一些让在世的人内心伤心的话,这种事情纯粹是一种骗术,我以为是乡人之间互相太了解了,所以对每家人家的情况都了然于掌,自然能够说出大家都认为很准的话。即使是一种骗术,也足够说明家乡人的那种纯朴的生活状态以及家乡人之间的相互了解与扶持。
“经过我生命中的客家儿女啊,不经意间,总能在心海里触碰起小小的浪花。那些生活中的酸甜苦辣咸,在生命的长河里,总要流过!”作品中的第六部分“乡人”,作者花了大概五分之二的笔墨来书写,可见这些在他的生命中流过的客家儿女们如此深深的刻在作者的心中。
那从“三寸丁”被叫到“五寸丁”的音乐老师刘老师,大家都不喜欢她,是因为“五寸丁”老师看不起我们乡下人,还是我们心中本来就存有着固有的模式与偏见,“人与人之间最深的寂寞,就是你不理解我,我也不理解你。”那住在有着桂花香的,有柚子树的旧式老房子里的阿下老人,对我们这些拿着棍子去顶他的柚子的小孩以及喜欢开他玩笑,常趁他不注意摘掉他的帽子,摸摸他光光的脑袋,他也只是象征性的说一句“你们这帮兔崽子”,极其的和善,“他在家门口的柚子树下晒着太阳,一下子歪在椅子上,死了,嘴角还带着淡淡的笑意。”一个多么乐观豁达的老人!
家乡的一点一滴都在作者的记忆深处,即使是最平常最小的事情,作者也记忆犹新,可见,故乡是活在作者的心中的。他有着一种对故乡独有的爱,那种细腻的情感,平淡的真心,无处不在显示着他对家乡的热爱,眷恋之情。
第二、别样的故乡情
作者笔下的乡关,从“花木”到“草虫”,再到“旧记”,“《诗经》乡话”,以及“风物纪事”,最后到“乡人”,都在平淡中尽显着家乡的美,美的那么自然,美的那么宁静,在他的乡关里,蕴含着一种别样的故乡情,有作者对故乡的眷恋热爱之情,同时也让我们忘记了尘世的喧闹,忘记了物欲横流的生活,忘记了每天的勾心斗角……
在作者野夫的笔下,他对故乡那遥远的追忆,化成了刺痛人心的文字!他的作品《乡关何处》,记录的是他故乡在那个时代真实发生的历史,他笔下的母亲,外婆,大伯,刘镇西,苏家桥等等亲朋好友,把他们的故事写得淋漓尽致,我们不仅能读到他们个人悲惨传奇的故事,还能看到当时几十年的变革与压迫。柴静在《日暮乡关何处是》中写道:“近代中国,身世畸零者并不少见,但野夫的笔端是让人害怕的感情,连看的人都被深情和痛苦吓怕,不敢深入到这样的感受中去。他半生所受的苦,多半来自这样的激情驱使,情感越深,创痛越烈。”读他的作品让人痛苦流涕。
就如作品《乡关何处》取名一样,作者的“乡”究竟又在“何处”?如他自己所说“许多年来,我问过无数人的故乡何在,大多都不知所云。故乡于很多人来说,是必须要扔掉的裹脚布;仿佛不遗忘,他们便难以飞得更高走得更远。而我,若干年来却像一个遗老,总是沉浸在往事的泥淖中,在诗酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成立一段乡愁。”作者的“故乡”书写在痛苦与悲伤的文字中,自然他作品中的语言带有一种悲凉的韵味,读来让人热泪横流,读来让人心潮澎湃!
然而唐小斌在《围屋乡关》里表现的“故乡”却是那样的祥和与安静,没有痛苦,没有悲伤。他心目中的故乡是宁静的,没有尘世的喧嚣,有花草树木虫作伴,享尽的是儿时那纯真的快乐,故乡的一花一草一木,触动的是作者内心的情思,故乡的风俗,故乡的旧址,故乡的人儿,在作者的心中,都是可爱的。野夫笔下的“故乡”,是带有痛苦与悲凄的感受,触动的是心酸与血泪,然而唐小斌笔下的“故乡”却让人心生安详与快乐,对故乡是一种别样之情,他从细小的点滴的事物入手,触及的都是我们身边比较常见的事物,却又是人们容易忽略的事物。
这部散文集以龙南这一特色建筑围屋命名,不仅是因为作者本人是龙南人,更重要的是作者想借助这一特殊的符号来展开他对于故乡的一个回忆性书写,以此来表达他对故乡深深的眷恋之情。作者在龙南税务局工作,身处这么一个闹市,却依然能够保持着一颗淡泊名利,与世无争的心,实属不易!
第三、本真的语言味
“却因了一杯冰镇的茉莉毛尖清茶,我就能在锁窗中闲等一抹清风,静数几点星光,俏染月光几许,凝听夏虫清唱……”读来这样的文字,难道不会让你心神安详吗?
“富有富的活法,穷有穷的快乐。”“富活法抵不了那种穷快乐,那种快乐是来得如此简单,又是如此的纯粹,就是单纯的快乐,没有任何人世的纠纠杂杂。”这样朴实平淡的文字,映照出作者内心之所向往,人不一定要活的轰轰烈烈,即是平凡也有自己的精彩之处,就是要活出自己的本真,不要像现在大部分的人一样,活在谎言与虚假的世界中,失去了自我!
“我怀念那如行云流水般的日子,日子虽然过的清苦,却有着那太极生两仪的圆润与舒畅。”“这人世,不管生活如何艰难,总有那么多的欢乐,围绕在我们的身边。”生活中难免会有不如意的地方,重要的是你如何看待这些问题,不开心过也是一天,开心过同样也是一天,那何不选择快乐呢。
“初夏之晨,有阳光透过心底,品味这浓淡相宜的花香,让我又一次感悟这质朴之美,促使我思索人生,关爱生命,珍惜生活…”“在这人世,唯有与人为善,才能真正的达到天人合一的那种境界。”“叹浮生若梦,为欢几何?莫作多想,该吃饭时就吃,该睡觉时就睡,人生至乐,莫过于此。”作者的字里行间,透露的都是豁达乐观的态度,一种对生活绝对安宁的向往,这种安宁不是对金钱、名誉、地位所追求达到的高度,也不是游手好闲,好吃懒做,无所事事的生活状态,而是一种对精神世界的享受,一种真正热爱生活,喜爱世界的享受,在现在这种快节奏的生活中尤显的极其可贵。
唐小斌先生紧紧围绕着“家乡”来书写,他在这样一个乐园中自得其乐,尽情的书写,他的文字,他的语言是平淡的,真实的,不带有任何的修饰,细细读来,会让你沉浸在他那朴实平静的世界中,久久回味。他的这种对“故乡”书写用平淡纯净的语言以及这样的一种文风,不仅给我们带来了对自己生活的一个反思,在你争我夺的生活中,我们都忘记了最初的纯真,忘记了最单纯的快乐,忘记了细细品味生活的美好,忘记了我们的初衷,而我们却每天都在为了金钱、名誉、地位而盲目奔波劳累。
读他的散文集《围屋乡关》,不管是从他对那宁静的乡关流露的赞美之情,还是那别样的故乡之情以及本真的语言,会让你置身于他的世界中去,会让你忘记尘世的喧闹。同时,对于描写家乡有自己独特的想法,有在借鉴前人写故乡的基础上有创新以及这样朴实的语言与文风,对于以后的写作家或者是已经小有名气的作家们来说,无疑不是有一定的借鉴意义的,不需要华丽的语言,只需要在生活中,细节中,小事中入笔,一样也可以写出打动人心的作品。他的文字显得细碎鲜艳,平平淡淡,娓娓道来,他能赋予这些被人忽视的事物以新的生命,让它展现在世人的眼前,作者的用意无外是想让我们在快节奏的生活中,不忘记初心,不让物欲的生活包裹我们。
参考文献
[1]唐小斌.《围屋乡关》[M]百花洲文艺出版社.2015年第一版
[2]野夫.《乡关何处》[M]花城出版社.2012
(作者介绍:孔映,赣南师范大学学生)