他们是科学家，还是艺术家？

弗拉季斯拉夫·崔、帕维尔·普拉斯科夫++三木

科学和艺术，都以各自的方式表达着对世界的感悟。世界上有很多名人，都无法准确定义他们到底是科学家，还是艺术家。例如爱因斯坦，如果不是命运使他走上了科学的道路，他很可能会成为一名非常优秀的小提琴家。俄国化学家鲍罗丁在音乐方面也展现出过人的天赋;奥地利艳星海蒂·拉玛被视为“花瓶”演员，但她发明了WIFI……这样有趣的人不止一个。

亚历山大·波菲里耶维奇·鲍罗丁

化学和作曲

提到亚历山大·波菲里耶维奇·鲍罗丁，不得不引用两个人对他的评价：

“鲍罗丁先生，请您尽可能少作曲，我所有的希望可都寄托在您身上了！”俄罗斯杰出化学家尼古拉·济宁曾这样抱怨道。“您就是为音乐而生的，您早该从事这行了！”鲍罗丁的作曲家朋友尼古拉·安德烈耶维奇·里姆斯基建议道。

鲍罗丁就像站在了科学和音乐的两团烈火之间，选择哪一边都十分艰难，但或许也正是因为他同时具备了这两种才能才使他在两方面都能成功。

鲍罗丁是俄罗斯医生协会的一员，同时也是俄罗斯化学协会的教师之一。这位世界上第一个制备出芳香烃氟化物苯甲酰氟的化学家还确定了氢化苯酰胺、N-苯甲酰苯胺和苦杏精的结构，创造出借助溴剂从银盐中获取碳氢化合物的方法。

与此同时，鲍罗丁还是著名作曲家，与居伊、巴拉基列夫、穆索尔斯基、里姆斯基-科萨科夫一起被称为十九世纪俄罗斯民族乐派杰出的“五人团”。鲍罗丁留下了不少音乐作品，其中的惊世之作包括歌剧《伊戈尔王子》。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

自然科学和文学

这位德国著名诗人、思想家和鲍罗丁一样，因在两个甚至多个领域同时展现出过人的才华而备受关注。歌德是个“多面手”，我们所熟知的他是一位文学巨匠，在诗歌、小说、戏剧等文学领域都有杰出贡献，但同时他还撰写有关植物形态学和颜色学的论文，首次在自然科学文章中用到术语“形态学”（划分有机体形态及其形成与转换的学科）。歌德在解剖领域也有所成就：发现了人类鄂间骨——此前人们一直认为这种骨只有某些动物才拥有，在研究色彩生理、心理学、色彩美学和光学等领域有杰出贡献。歌德不仅多才多艺，还能专注一件事情60年之久——创作哲学悲剧《浮士德》。歌德的一生也始终保持着对自然科学的浓厚兴趣。

海蒂·拉玛

“女神”和WIFI

奥地利女演员海蒂·拉玛，在美国好莱坞发展，是与费雯·丽和葛丽泰·嘉宝并驾齐驱的电影女星。看过《阿尔及利亚》《夫人在热带地区》《危险的实验》《参孙和妖妇》几部电影的人，会发现充满魅力和诱惑是海蒂·拉玛扮演角色的共同特点。海蒂·拉玛不到20岁就成为世界上首位全裸出镜的女星，她的大胆和美艳在震惊观众之余也引来了不少非议，但并没有阻碍她成为欧洲性感女性的象征。

约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

然而，生活中的海蒂·拉玛不仅是一位精致的女性，还是一位杰出的发明家。多亏了这位女演员，我们如今才有了蓝牙、无线网络、GSM和扩频无线通讯技术。第二次世界大战期间，海蒂·拉玛想到一种远程控制鱼雷的方法，可以打击敌人船只。她和朋友乔治·安泰尔为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，并捐献给政府，可后来被美国军方封存，因此当时的海蒂未能获得任何荣誉。直到上世纪50年代后期，海蒂的这一杰出设计理念，才被广泛运用，这一技术也启发了许多通信领域的科学家，从而被推广运用到手机、无线电和互联网协议的研发上。1997年，科学界才想起了这位已经83岁高龄的女星，授予了海蒂“电子国境基金”先锋奖，对她在计算机通信方面的贡献给予了承认。

弗拉基米尔·纳博科夫

蝴蝶和长篇小说

俄裔美籍作家、生物学家弗拉基米尔·纳博科夫不止一次提到他生活中有两样能使他燃起激情的东西：一个是写作，另一个则是“捕蝴蝶”。他对这两项事业都做出了重大贡献，文学上就不必多说了，难道还有人没听说过他的长篇小说《洛丽塔》吗？在昆虫学，更准确的说是在鳞翅目昆虫学和象棋等领域，纳博科夫也有突出贡献。

纳博科夫一生收集了许多昆虫，其中包括4324个标本藏品，他去世后，这些收藏都被转移到了洛桑大学。纳博科夫1945年发现了灰蝶科蝴蝶属和20种新鳞翅目，其中最著名的是洛丽塔玛德灰蝶。这位作家、科学家还用自己名字命名了一种蝴蝶——钠灰蝶。蝴蝶出现在纳博科夫的许多作品中，从短篇小说到长篇小说。纳博科夫既是文学家，又是生物学家，对鳞翅目昆虫的终身迷恋，不仅使翩飞的蝴蝶成为他作品中的个人化标志，而且在很大程度上影响了他的美学观念。

哈罗德·艾格顿

科学和摄影艺术

麻省理工学院电气工程学院的罗德·艾格顿教授因发明了频闪闪光灯，研制出声纳而闻名。声纳可以扫描海底并拍照，借助这种设备，著名的海洋探险家雅克-伊夫·库斯托找到了1916年沉没的远洋轮船“大英百科全书”。之后的埃杰顿·库斯托也在这项发明的帮助下，发现了美国第一个装甲舰“监控”，之前数百年来，它一直沉在距北卡罗莱纳海岸16英里处。

但哈罗德·艾格顿不仅是一名杰出的工程师，还喜欢摄影，甚至还促进了摄影史的一次革命——发明了高速摄影术。相信许多人都应该看过苹果网站的这种图片：画面被一颗子弹撕裂;一滴牛奶掉进了一个烧杯，形成树冠喷雾等——这些都出自这位工程师之手。现代人都说他是一个伟大的艺术家，但也有人并不认同，他们认为哈罗德·艾格顿的摄影偏好源于科学兴趣，只是为了“看到人眼无法辨别的微妙过程”。

索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅

数学和文学

“如果我不是数学家，那我也不会成为一个有灵魂的诗人。”这是世界历史上第一个获得科学院院士的女数学家索菲娅·柯瓦列夫斯卡娅对自己的评价。柯瓦列夫斯卡娅曾任瑞典斯德哥尔摩大学教授，在偏微分方程和刚体旋转理论等方面有重要贡献，因解决刚体绕定点旋转问题而获得法兰西科学院鲍廷奖，并成为圣彼得堡科学院院士，是俄国历史上获此称号的第一个女性，她在数学方面的威望堪比18世纪最伟大的数学家尤拉和约瑟夫·路易斯·拉格朗日。

此外，柯瓦列夫斯卡娅还专心文学创作，写过诗歌、中篇小说、长篇小说、回忆录，出版了小说《女虚无主义者》等优秀作品，与瑞典作家安妮夏洛特莱弗勒合著《为幸福奋斗》剧本。该作品情节中还穿插了另一个著名的数学家亨利·庞加莱的微分方程理论。

埃德加·爱伦·坡

密码术和哥特小说

美国诗人、作者、文学评论家埃德加·爱伦·坡，不仅是一部神秘又“奇怪”的书的作者，还是一个杰出的密码破译者，是密码破译新法的奠基者。如此不同寻常的天才，在19世纪80年代末开始发掘自己的潜质，当时他在一个杂志社的文学部工作，无意中破译了发送到读者编辑部的秘密信息。在杂志社工作期间，他破译了百余封信，而后写了《关于密码破译》，讲述自己的复杂密码的破译方法。这篇文章彻底影响了美国密码学之父威廉·弗里德曼，他于1940年攻破日本《紫色代码》，获得了日本外交官的信件。1936年，弗里德曼写下了《译码者埃德加·爱伦·坡》一书，书中他坚称，这位美国作家是技艺最高超的密码破译者之一。

此外，他还是19世纪著名的美国诗人、文艺批评家和短篇小说家，同时也是现代侦探小说和科幻小说的创始人。埃德加·爱伦·坡一生致力于哥特小说的创作，他的作品不仅包含了超自然、厄运、死亡等传统哥特元素，充满恐怖和神秘的基调，同时将外部的恐惧转为心灵的恐惧，以心灵式恐怖对传统哥特式风格进行了发展，从而成为文学史上不可替代的巨匠。

阿诺德·施瓦辛格

政治家和艺术家

我们熟知的阿诺德·施瓦辛格是票房过亿的美国好莱坞巨星、健美达人，但他同时还是前美国加州州长、政治家，拥有美国和奥地利双重国籍。阿诺德·施瓦辛格是世界上赢得健美头衔最多的人，他曾7次获得“奥林匹亚先生”称号，3次获得“宇宙先生”称号，是一位享誉全球的影视巨星，还是一位成功的商人、投资者和作家。

阿诺德·施瓦辛格出生在战后奥地利的一个普通家庭里，父亲是一位警长。小时候的他对体育健身和健美的兴趣十分浓厚。他收集和阅读了大量的健美杂志，从中学习训练方法和营养指导，然后开始了健身之路。后来施瓦辛格和家人移居到美国，并在威斯康辛州立大学获得学士学位。

施瓦辛格16岁时第一次参加了全国健美比赛，19岁时获得了“欧洲先生”称号，20岁获得了“环球先生”称号 。1970年，施瓦辛格战胜古巴选手奥利伐夺得“奥林匹亚先生”称号，此后，又连续7次登上“奥林匹亚先生”宝座。

施瓦辛格也曾一度担任过《屈伸》和《健美与健康》这两份杂志的主编，每月为杂志纸质版和网络版专栏撰稿。

伊万·叶夫列莫夫

古生物学和文学创作

伊万·叶夫列莫夫还是个半大的孩子时，就开始从事地质发掘工作，寻找远古动物的骨头。他在地质勘探中作出了几个有价值的发现后，终于决定将自己与古生物学紧紧相连。

伊万·叶夫列莫夫通过分析在地质勘探中发现的材料，开创了古生物学的一个新支——化石埋葬学，研究保存沉积层遗骸的规律。

在他成为了生物学博士后，开始发展新的爱好，写起了科幻冒险小说，其中几部作品非常具有预见性。例如，他曾在一部书中预测在雅库特能发现钻石矿藏。在伊万·叶夫列莫夫后来的创作中，他开始渐渐远离惊险小说，小说主人公逐渐成为他熟悉的人——地质学家和古生物学家，作品涉及的领域也越来越广泛。他的中篇小说和长篇小说引起了许多读者的浓厚兴趣。

列奥纳多·达·芬奇

科学和艺术

列奥纳多·达·芬奇是人们熟知的文艺复兴时期的画家，意大利文艺复兴三杰之一，但闻名世界的不朽画作《蒙娜丽莎》和《最后的晚餐》仅是他成就的冰山一角。现代学者称他为“文艺复兴时期最完美的代表”。他是人类历史上不可多得的全才，在天文、医学、生物学、建筑、军事工程、水利、土木工程、光学、数学、地质学等诸多领域皆有所成。达·芬奇全部的科研成果尽数保存在他6000多页的手稿中。爱因斯坦认为，达·芬奇的科研成果如果当时发表的话，科技发展进程可提前30-50年。达·芬奇的实验工作方法为后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿、爱因斯坦等人的发明创造开辟了新的道路。达·芬奇是一个不折不扣的工作狂，为了满足争取更多时间在多领域钻研，他还自创了“定时短期睡眠延时工作法”——每工作4小时睡15分钟。这样的话，一昼夜睡眠累计只有不足一个半小时，他就可以花更多时间工作。达·芬奇的一生就像一部绚烂的百科全书，其涉及的领域之广，恐怕你要读上几天几夜才行。

弗拉基米尔·纳博科夫

尼尔斯·玻尔

足球和物理

尼尔斯·玻尔曾是哥本哈根AB队的主力，是一名狂热的足球运动员，AB队算是哥本哈根大学的校队，也是当时丹麦最好的球队之一。但令所有人都意想不到的是，这位传说中的丹麦国脚居然还是1922年诺贝尔物理学奖的获得者。

尼尔斯·玻尔还是丹麦皇家科学院院士，曾获丹麦皇家科学文学院金质奖章，是20世纪上半叶最伟大的物理学家之一爱因斯坦最好的朋友。

玻尔18岁考入哥本哈根大学，很快就成了哥本哈根大学足球俱乐部的明星守门员，他习惯在足球场上一边心不在焉地守着球门，一边用粉笔在门框上排演着公式。顺便说一句，尼尔斯·玻尔的弟弟哈拉德·玻尔确实曾经入选丹麦国家队，并且随队赢得1908年伦敦奥运会银牌，他也是一位著名的科学家。

本杰明·富兰克林

避雷针和乐器演奏

还有一个天赋异禀的多才多艺的人我们不得不提到，那就是本杰明·富兰克林。没错，就是百元美元纸币上的那个秃顶“国民大叔”。他是美国独立革命领袖之一，也曾因进行过多项关于电的实验并发明了避雷针而为人熟知。但他还有更多不为人熟悉的身份：外交官、卓越的政治家、学者、发明家。只读过两年书的本杰明·富兰克林，刚出学校后当了整整十个年头的印刷工人，机缘巧合，他后来竟有机会成为了出版商、印刷商，再后来又成为了记者、作家，甚至制定了《新闻传播法》。 本杰明·富兰克林也是著名的慈善家、外交家和发明家。本杰明·富兰克林发明了避雷针和电动机，首次用电火花点燃了炸药，还发明了双焦点眼镜、室内供暖的小火炉和蛙鞋、摇椅、颗粒肥料、玻璃琴等。他还改进了路灯，发现了墨西哥湾的海流和感冒的原因，创立了近代的邮信制度，成为了美国第一个邮政局长，还创立了议员的近代选举法。他甚至在服装界也有涉猎，设计出了夏天穿的白色亚麻服装。有评价说他是18世纪仅次于华盛顿的名人。

此外，本杰明·富兰克林还是一名优秀的音乐家。他会演奏竖琴、小提琴和吉他，还会为弦乐四重奏写曲谱。如果这些还不算是在音乐上登峰造极，那或许，他的完美是因为会一项神奇的乐器——玻璃琴。这种乐器类似带机械传动装置的缝纫机，有加速脚踏板的轮子，带弦的可以旋转的轴心，轴心上有玻璃高脚杯：湿润的连接轴演奏出的迷人的和弦。为玻璃琴写过谱的音乐家，还有贝多芬、莫扎特、里哈德、施特劳斯和柴可夫斯基。

本杰明·富兰克林

莱恩·考克斯

摇滚和物理

在90年代，莱恩·考克斯被称为“最摇滚的物理学家”。他是流行乐队的钢琴手，还担任英国广播公司的节目主持人。然而，他的本职工作其实是一位英国粒子物理学家。莱恩·考克斯是曼彻斯特大学教授以及粒子物理和天文学研究理事会高级研究员，同时负责欧洲原子核研究委员会的工作。

[编译自俄罗斯《薛定谔的猫》]