从农家少女到奥运女排MVP

朱婷一下子被争抢了起来，赛艇教练要她练赛艇，篮球教练要她练篮球。周口体校唯一的排球教练夏陆海打断了他们，“她这个体型适合练排球。”可一辈子务农的朱安亮完全不懂体育，他有点懵，“啥是排球？”

朱婷心情好时曾和父亲开玩笑，“不就花了你十几万吗，以后都还你。”后来朱婷用比赛奖金还清了家里的欠款，还给家里买了一辆车、一套县城的房子。

南方周末记者 翟星理

发自河南郸城

2016年8月21日，里约奥运会女排决赛结束没多久，中国女排主攻手朱婷从巴西给河南周口市体育运动学校校长夏陆海打来网络视频电话。

网络信号不好，一直断断续续。夏陆海大部分祝贺的话朱婷都没听清，她只听到一句“要好好休息”。隔着大半个地球，朱婷平淡地回答启蒙教练，“知道了。”

夏陆海觉得，朱婷变了，说不清是大将风度还是对荣誉的淡然，总之她跟小时候完全不一样了。事实上，朱婷完全有理由感到骄傲。作为中国女排的主攻手，朱婷不仅帮助球队获得了里约奥运会的金牌，她更是在奥运会八场比赛中得到179分，名列所有参赛运动员得分榜首位，因而获得本届奥运会女排MVP（最有价值运动员）。

在半决赛与荷兰队的比赛中，朱婷更是拿到了本届奥运会中最高的33分。她在那场比赛中还贡献了一个表情包——在扣球得分后，她摇晃着手指脸上呈现出非常霸气的表情，这立刻被中国的段子手们命名为“王之蔑视”。朱婷后来回应说，当时的表情实属“即兴发挥”，她笑言，这是比赛中的一种下意识的情感流露，意在激发自己在场上的霸气和斗志。

朱婷毫无意外地火了。然而很少有人知道，这位来自河南周口的姑娘从13岁开始，就陷入一场与命运的漫长比赛。

乡村女孩

2016年7月20日，距离中国女排飞往巴西参加奥运会还有9天时，朱婷给父亲朱安亮打了一个电话，“爸，你从家里给我寄点东西，我想带到巴西。”

朱安亮有点疑惑，“家里也没啥好东西，你想要啥？”人在北京的朱婷停顿了几秒钟，“要不寄点面条吧，要是吃不惯巴西的饭我咋打球呢。”朱安亮用压面条机给女儿做了10斤挂面。

朱婷家里确实没有好东西。朱婷家位于国家级贫困县郸城秋渠乡朱大楼村，从那里往东不到两公里，就是河南周口、安徽亳州、界首两省三市的交界处。与周口市其他六个国家级贫困县一样，豫东平原上的秋渠乡除了农业几乎没有其他收入来源。

朱婷人生的前十年，她从没有出过秋渠乡。2004年，朱婷去郸城县读初中时，朱安亮从秋渠乡开农用三轮车送她时，曾仔细记录了里程表的变化，“单程33公里，大部分还是土路，颠得屁股疼。”

1994年，朱婷出生在朱大楼村。朱家的宅子大约有100平方米，墙体由土坯和韧性植物打造，房顶上铺满青瓦，是典型的豫东农家小院。

朱安亮和杨雪兰一共生了5个孩子，都是女儿，朱婷排行老三。朱安亮自学修车，在家门口的黄姑河畔盖了一间小铺子，修自行车、农用三轮。女儿们普遍早熟，尤其是朱婷，母亲杨雪兰对童年朱婷的印象是，“会帮她姐干活，不爱说话”。

到了五岁，朱安亮把朱婷送到朱大楼小学读书。在学校里，朱婷依然表现得默默无闻。除了有一次默不作声地扶好被同学弄倒的铁锹，她的三年级班主任高瑞华到现在也记不得，这个农家女孩还做过什么让老师记得住的事，“很普通一个孩子，她身高当时并不突出，班里四十多个学生，一二十名的中等成绩。”

2004年小学毕业时，朱安亮把朱婷叫到跟前说，“要不你去南方打工吧。”“万般出学业，我想上学”，朱婷还是想读书。朱安亮狠下心来，“那你别在秋渠上了，去县里上，省得我光想叫你缺课回家干活。”

那是十岁的朱婷第一次走出秋渠乡。她坐在朱安亮的三轮车上，一路颠簸到郸城县东郊的新世纪中学。

在新世纪中学，朱婷很省，一个星期只跟朱安亮要20块钱的生活费，朱安亮给她30，叮嘱她说：“你得吃肉”。初中三年，朱婷就没胖起来。2006年朱婷升入初三，新任班主任张心义看到她时惊住了，“一米七多的个子，黄不拉叽的，很瘦。”

2007年中考前，张心义一个个问学生初中毕业后的意向。轮到在班里一直处于中等成绩的朱婷，张心义直奔主题，“你以后想弄啥？”“张老师，你看我能弄啥？”迷茫的朱婷看着张心义说。

张心义心想，中等成绩的朱婷可能很难在学业上超越同龄人，于是问她，“你怕不怕吃苦？”“不怕”，朱婷回答得很干脆。“那你去练体育吧。”说完这句话，张心义看到朱婷笑了。

“你咋不早带她来”

2007年8月初，张心义正在忙着新学期开学的准备工作，朱婷突然打通了他的电话，“张老师，你不是说让我去练体育吗，现在咋不讲那事了？”

他让朱婷马上来县城。当晚，他找到郸城一高体育老师杨志义，“有个学生想练体育，你先看看。”运动员出身的杨志义曾参加全国第一届农民运动会，获得投掷项目第六名，他们二人曾在郸城白马三中做过同事。

13岁的朱婷做了一个立定跳远给杨志义看。杨志义觉得很满意，他马上给周口市体育运动学校（下称周口体校）的同学付明山打了一个电话，“孩子随便一跳两米多，不常见啊。”付明山很兴奋，“快点带过来。”

第二天，杨志义、张心义，带着朱安亮和朱婷到周口体校找时任副校长夏陆海。夏陆海不在，付明山便把朱安亮父女俩留下住一晚。晚上，付明山陪着朱安亮和杨志义喝了一斤白酒，朱婷则坐在旁边，安静地看着三人喝到半夜。

等到夏陆海回到体校，让他第一印象的是朱婷的身高。那时朱婷已经长到了1米78。他让朱婷做了简单的摸高、跳远测试。测试做完，夏陆海非常满意朱婷的身体条件，他甚至责备起张心义，“你咋不早带她来？”张心义也无奈，“农村咋知道练体育？”

朱婷一下子被争抢了起来，赛艇教练要她练赛艇，篮球教练要她练篮球。周口体校唯一的排球教练夏陆海打断了他们，“她这个体型适合练排球。”可一辈子务农的朱安亮完全不懂体育，他有点懵，“啥是排球？”

排球是周口市传统优势项目，1974年周口体校建校，第一个项目就是排球。历史上周口体校向河南省队输送了大批排球选手，包括现任河南省女子排球队主教练的詹海根。

从2003年起，受周口市城市规划变动影响，周口体校原址被拆迁，直到2013年，体校在周口市区不停租赁房屋办学，夏陆海称之为“十年漂泊”。朱安亮带朱婷去的时候，体校正租了一排平房办公，唯一的训练场地是一块露天的土地。

更糟糕的是，1990年代正值金牌至上风行全国，因排球不像能产生多块金牌的举重、游泳等项目，“领导说周口市经费紧张，暂时先就这样。”周口的排球发展从此陷入停滞状态，朱婷被送来时，周口体校已经没有排球选手，夏陆海也改行抓柔道和水上三大项皮艇、划艇、赛艇。

当时，这都是周口市优势项目，周口体校先后输送过世界杯柔道冠军李一清，亚运会赛艇冠军张丽、刘丽娟、穆素丽。

朱婷在测试中表现出超常的灵活和协调性，这让夏陆海认定她更适合苛求位置感的排球运动。灵活和协调性对于一个从未接触球类专业训练的孩子有多重要？夏陆海举例说，他曾带一个身高2米的14岁的男孩去河南省体育局测试，“男孩跑着跑着就顺拐了”。

朱婷去体校时才13岁，她未来的身体潜力如何，教练们心里也没底。夏陆海带朱婷去周口市人民医院做了CT，又开车把片子送到郑州做骨龄测试，医生预测她的身高会达到186厘米——这足够在河南省队打二传和自由人。

出乎所有人的意料，朱婷最终长到195厘米。夏陆海经常和来访的记者开玩笑，“这一米八六是她父母给的，多出来那九厘米是老天爷给的。”

朱婷虽然进入了周口体校打排球，但依据当时周口体校的条件，无法为朱婷提供哪怕业余的训练，夏陆海让她先回家等着。暑假期间，河南省排球赛在开封举行，夏陆海叫上朱婷，去见当时的省队教练，省队教练也很满意，“条件不错，但年龄太小了，先去省体校训练吧。”

“疼也没办法， 必须上”

2007年8月底的一天，朱安亮正在河边修车时，电话响了。河南省体校招生办的人在电话里说，让他赶紧准备朱婷开学的学费和生活费，“一年要三万多元”。被吓到的朱安亮小心翼翼地问：“是不是一次交清？一次交俺真上不起。”

回答幸好是否定的，朱安亮才有时间慢慢把钱筹集到。

在省体校，展现出运动天赋的孩子们被分到普通班和运动班。朱婷最初被分到普通班，刚刚过了12天，她就被抽调到运动班，运动班的孩子训练成绩更好，可以拿到每天4元的生活补助。

省体校女排主教练刘宏很快就注意到没有体育基础的朱婷，“她那时正是长身体的时候，经常出现‘生长疼，有时走路都一瘸一拐的，但从来没有因为伤疼请过假，那么高的个子练滚翻，练鱼跃，也都是毫不含糊。”

2009年，在省体校进步迅速的朱婷被选入河南省女子排球队，主教练是夏陆海从周口体校带出的徒弟詹海根。詹海根曾给夏陆海打电话，描述朱婷的排球天赋：“我让她全力起跳扣杀打死，她刚一落地就跳起来庆祝，跳得比第一次还高。”

命运之门彻底向朱婷开放了。她迅速成长为河南省女排的主力主攻手，并开始为进入国家队做准备。2011年，在世界少年女排锦标赛上中国队获得银牌，朱婷独得87分，在所有队员中排名第十。2012年女排亚青赛，朱婷以105分位居次席。2013年世青赛，朱婷被评为最有价值球员。同一年，她进入传奇人物郎平执教的女排国家队。

中国女排在体育界是一个特殊的存在。1980年代，这支球队在女排三大世界冠军赛事中实现五连冠，成为改革开放初期国家进步的象征。后来，中国女排成绩起起伏伏，但始终是三大球中最被寄予厚望的国家队。

2013年，郎平也是刚刚接手中国女排。当时，中国女排在竞技成绩上正处于历史最低谷。郎平起用了一大批尚未成熟的年轻球员，包括当时一传技术被媒体描述为“惨不忍睹”的河南女排主攻手朱婷。

郎平求才心切，2014年，夏陆海、詹海根和河南省体育局排管中心一位领导到天津看望朱婷。见到主教练郎平时，河南省体育局的领导向她介绍夏陆海：“这是朱婷的输送教练。”寻才心切的郎平对夏陆海说，“听说朱婷还有个妹妹，你替我盯着点儿！”

在郎平的带领下，中国女排渐渐恢复往日实力。里约奥运会开始之前，复兴的中国女排在各项赛事中拿到4个冠军和3个亚军。比赛中队员们的拼搏精神被球迷编成一个广为流传的段子：中国乒乓球队把对手打哭，中国女排把观众打哭。

与荣誉结伴而行的是伤病。杨志义和张心义曾去朱安亮家拜访，几杯白酒下肚，朱安亮向两位老师讲起朱婷的艰辛，“她给我打电说，爸，我累得疼得受不了了，不想练了。”朱安亮并不清楚女儿的疼痛从何而来，因为她从来不说。沉默半晌，朱安亮开口了：“就算你不练了，不管你想干啥，我砸锅卖铁也要把你供出来。”

母亲杨雪兰也于心不忍，她一直觉得排球把第三个女儿从她身边夺走了。从进体校至今的9年时间，朱婷在家的时间不到两个月，“头几年回来，经常是一身伤。”

2015年8月26日，女排世界杯进行到第四轮，中国队对阵韩国队。第四局开局阶段，朱婷拦网落地时右脚踩到对方队员脚上，导致右脚脚踝受伤下场。在家里看直播的杨雪兰坐不住了，“坏了，坏了。”朱安亮赶紧安慰她，“别慌，要是还能上场就没大事。”他自己心里也没底，从直播镜头中他看到朱婷痛得直流汗。

第二局比赛中，一直被中国队压制的韩国女排将比分反超至14-13。这时，朱婷重新上场了。虽然朱婷走路的姿势有点别扭，但她最终和队友一起拿下了关键的第四局，最终让中国女排以3-1获胜。

第二天早上，朱婷从比赛地日本给朱安亮打了一个视频电话。朱安亮毫不掩饰对女儿的赞赏，他用家乡话说：“朱婷你中，真坚强，还疼不疼？”

“疼也没办法，必须上。”听到女儿说得这么直接，原本很高兴的朱安亮怔了一下，不知道如何接话了。

在女排世界杯决赛上，中国队最终战胜日本队夺冠。夏陆海给朱婷发微信祝贺，她回了一小段语音，“谢谢夏老师，我们是冠军了！”夏陆海知道，对于平时沉默少言的朱婷来说，这句话充满仪式感：她第一次在女排三大世界冠军赛事之一的比赛中证明了自己。

公众明星

2011年世界少年女排锦标赛结束之后，夏陆海便多了一个任务：每年朱婷返乡期间，他要接送朱婷。特别是2013年入选国家队之后，朱婷已经在某种程度上成为河南体育的象征。

为了解决朱婷训练和比赛的后顾之忧，当地政府将朱安亮家列入扶贫工程的帮扶对象。朱家在朱大楼村的土坯房被拆掉，原地又重新盖起4间平房，当地政府提供了大半资金。村里的水泥路特意拐到朱安亮家门口，他家附近两条新修的水泥路被村民称为“朱婷一路”、“朱婷二路”。

朱婷的家庭境况也今非昔比。朱安亮曾给朱婷算过一笔账，从2007年进省体校到2012年入选国青队，朱安亮用修车挣的钱和向亲友借的钱供养朱婷，花了十二万多。朱婷心情好时曾和他开玩笑，“不就花了你十几万吗，以后都还你。”这并不是玩笑话，朱婷用比赛奖金还清了家里的欠款，还给家里买了一辆车、一套县城的房子。

2016年8月上旬，朱安亮一家搬到县城的新房居住，离开了朱大楼村。朱安亮打算以后就在县城安家了，只有在农忙时才回村子里呆一段。不过，因为奥运会，让朱安亮很快就回到了老家。

8月21日，在当地政府组织下，数十家媒体记者和上百位村民被邀请到朱安亮在朱大楼村的老家，观看里约奥运会女排决赛直播。

当比赛打到第四局22-22平时，朱婷一记扣杀砸中了塞尔维亚队10号球员奥格涅诺维奇的面部，后者当即倒地长达半分钟之久。看到这一幕的朱安亮很紧张，“要是把人家打出毛病了，朱婷不会承担啥责任吧？”

当比赛终场的哨声吹响，这个农家小院彻底沸腾了。中国女排时隔12年再夺奥运金牌，朱婷也成为中国队的得分王。她还获得了奥运会女排的MVP(最有价值运动员)。

这场比赛同时宣告，朱安亮一家彻底告别以往平静的生活。许多赞助商都给他电话，要求朱婷代言，朱安亮一家接着一家拒绝。一家暖气片厂商把产品拉到他家里，朱安亮都没松口。

对于22岁的朱婷来说，漫长的比赛其实才刚刚开始。今年9月中旬，朱婷将前往土耳其女排联赛豪门瓦基夫银行俱乐部报到。周口体校校长夏陆海对朱婷抱有更高的期望，奥运决赛结束之后，夏陆海给朱婷发了条微信，“你现在已经是优秀的运动员了，但是你还要成为伟大的运动员，像郎平、姚明、贝利、乔丹那样。”

朱婷很快就给他回复，“我不是一直在努力吗？”