家在周口

董雪丹

在很长的一段时间里，我都觉得自己是没有故乡的人。

我的童年和少年时期是在东北的一个小城度过的，我对白山黑水很有感情，那里却不是故乡。在我上初中二年级下半学期时，随父母一起回到了他们心中的故乡，也是我的出生地——河南周口。

三十多年前的周口，于我而言，是疏离的。对“周口”这两个字，我像很多外地人一样，更多的熟悉反而是来自历史课本上讲的“周口店北京猿人遗址”。这个叫周口的城市，那时还是周口地区，虽是故乡，我却有初来乍到的陌生。

在我上初三时，遇到一个同学，他和我一样，也是因为父亲从部队转业，从另外一个城市回到周口。他生在北京，长在北京，从大城市回到小城，自是有更多的不适应。因为座位相邻，我们之间说话自然多一些，记忆最深的话题就是对这座城市的感受。我说：“真想不到，这里只有一个商场。”他说：“那么小，是公园吗？”我说：“这里大街上怎么这么多卖甘蔗的？”他说：“还可以满大街地随意扔甘蔗皮。”我说：“坐火车还得在漯河转车。”他说：“公共汽车也没有。”说起来到周口的历程，他笑起来：“我不想回来，这里没有博物馆，没有故宫，我爸为了骗我回来，说这里有个凤凰台，和故宫的建筑风格是一样的。我回来一看，就是一个小市场。”我也不禁微笑，这个凤凰台市场在当时还算得上是周口的标志性建筑，入口处是一座两层高的门楼，采用了仿古式建筑风格。

说来有意思，我上大学时，这个爱和我说话的男同学又去了他心爱的北京当兵。可能因为我们相遇的交集点是周口吧，在通信中，我们话题的交集点还是周口，只不过已经开始融入了对周口更多的了解。我会和他说起自己读到《诗经·陈风》里“彼泽之陂，有蒲与荷”“子之汤兮，宛丘之上兮”，读到孔子陈蔡绝粮弦歌不辍，终于知道古地名“陈国”的都城“宛丘”就是周口的淮阳，“弦歌台”是对孔子三次来陈讲学的纪念。当书中的地名与自己的故乡联结在一起时，突然觉得这个被湖水环抱的地方那么有文化。他会和我说假期回到周口，和朋友一起到“彼泽之陂”，感觉湖中的荷花有了不一样的美，还吃到了一道特色菜：传说中孔子吃過的蒲根——后来被称作“圣人菜”。

陈风拂过湖水，也拂过出现在夜空的月儿。明净的月光下，更多出几分想念和守望。后来，无数次一起举头望月的我们俩成了一家人，我们的小家就安置在让我们相遇的周口，也是我们的父辈心心念念要叶落归根的故乡。那时，他不仅仅因为是家中的独子而选择留在父母身旁，也因为他与我很多的共同记忆都在周口，更因为我们的情感和生活在这片土地上慢慢开始扎根。再后来，我们的女儿出生在周口，成长在周口，大学毕业又回到周口。毫无疑问，在女儿的心里，周口就是她最最熟悉的故乡。

周口也早就变了样子，尤其是这几年，说日新月异一点也不夸张。就在我们居住的老城区周围，自己那么熟悉的地方，还是可以看到不断变换的风景：今天路边又多了一个小游园、微景观，明天那里又多了一个书吧、市民驿站。周口变得越来越美，越来越有城市范儿，这是最直观的感受。推开窗子就是满眼绿色，出门就是街角游园，越来越多的花草树木围绕在我的身边，这对喜欢植物的我而言，真的多出许多幸福感。晚上我俩在街边散步，我会时不时地停下来，将手机的镜头对着新发现的一棵正在开花的树，或是一片正在盛开的小花。入眼入心的每一棵树、每一朵花，可以歇脚的每一个小亭、每一张座椅，这些细微汇聚成的巨大变化总能不断地带给我惊喜，真是养眼又养心。

有一天散步时，我和爱人边走边聊。想起多年前刚到周口时的话题，我感慨，现在周口真干净。他感叹，是啊，这些年周口的变化真大。我说，现在周口有高速、高铁加航运，还有在建的机场，到哪儿都方便了。他说，不只有高楼、商场，还有24 小时开放的智慧图书馆，周口更有文化气息了。我说，我最高兴的是公园多起来了，还有植物园、动物园、绿色基地，每个季节都有可看的花……我们俩一起，见证了、也见证着周口的精彩蝶变。

现在，我们在新区买了新居，就在周口的母亲河——沙颍河畔。如今的沙颍河两岸变成了景观带，在我心里，莫若说是变成了大花园。这里有大片大片金黄耀眼的金鸡菊，紫云浸染的马鞭草，粉嫩可人的粉黛乱子草，明亮忘忧的萱草花，五彩斑斓的波斯菊……不用出周口，甚至不用走远，就可以看到许多自己想看的花儿。小区里也种满了各种花草树木，这样的环境，就像住在花园里，走出小花园，还有大花园。

新居离周口市博物馆不远，可以时常去感受一下文物里的周口。我最喜欢站在其中一展厅一巨幅老子画像前，看他在一团紫气中骑着青牛款款而来，苍髯飘飘，衣衫飘飘。我对他的亲切感，来源于父亲书架上各种版本的《道德经》。从十几岁开始，我也自然而然地翻开了一个无限广阔的精神世界。这位诞生在周口鹿邑太清宫的先哲，赋予了周口大地更丰富的文化底蕴，也让更多的周口人去热爱他的著作。还记得我女儿收到大学录取通知书的信封里，同时装着学校留的作业：要求学生阅读经典、品味经典，还列了几个备选书目。我知道她一定会选《道德经》，结果也的确如此。毕竟，她的血脉中流淌着一种文化传承，这种传承在无形之中替她做出了选择。老子让我们知道自己从何而来，向何而去，也让我找到了自己的精神故乡。

找到精神故乡的我，也终于在心灵深处找到并认定了自己的故乡——这个叫周口的城市，终于在我心里变得熟悉而亲切、认同而热爱。我，我们，我们的孩子，都在这个城市里扎下根来，深深地。