肖恩·利文斯顿：拒绝名校的天才

潘谨勤

一个眉眼细长的孩子坐在地板上，手里抓着一个篮球，如痴如醉地盯着电视屏幕，那是一场篮球比赛的录像。

他站起来，轻轻地拍了一下球，眼睛仍然没有离开电视，拍打的频率逐渐加快，篮球如同橙黄色的精灵般在他身体的前后左右跳动。他兴奋起来，跟随着屏幕中的动作，运球、突进……

一个男人的声音传过来，那是雷吉·利文斯顿——一家之主，他说：“肖恩，该睡觉了！”

几个小时后，雷吉醒来，他走进了儿子的卧室，床上没有人。雷吉一点儿都不奇怪，他走出家门，就在不远处的露天球场，他的儿子正娴熟地运球上篮，一次又一次，脸上看不出任何疲惫。他看了一会儿，脸上带着微笑：“肖恩，回去睡觉。”

很多次了，雷吉半抱怨半炫耀地告诉他的朋友们：“我的儿子眼里只有篮球。”

1985年9月11日，肖恩·利文斯顿出生于伊利诺伊州的皮奥里亚，刚生下来时，护士看着他的长手长脚，对在一旁焦急等待的雷吉说：“你的儿子也许以后会成为篮球运动员呢。”

雷吉很兴奋，他是一个疯狂的篮球爱好者：“真的吗？”

真的。

刚能走路时，肖恩就爱上了篮球，他有点笨拙地拍打雷吉为他定制的小篮球。“他的球感很快就锻炼出来了。”雷吉说。为了能更好地激发肖恩对篮球的热情，雷吉给他看NBA球星的集锦，有时候还会给他看一些球星的纪录片，其中有他们小时候的训练画面。

这些球星中，肖恩最喜欢绰号“手枪”的皮特·马拉维奇——一位拥有魔幻般运球技巧和进攻能力的NBA得分王。尽管马拉维奇在纪录片中不止一次地透露他抱怨父亲给他制订的训练计划太繁重，让他累得喘不过气来，但肖恩却一板一眼地按照纪录片中的训练方式刻苦练习。

雷吉有时候会很心疼儿子：“肖恩，你累了吗？”

肖恩抬起头，笑着说：“不，爸爸，我愿意。”

7岁时，肖恩已经成为皮奥里亚家喻户晓的小明星，他可以像NBA球员那样同时运两个球，让人眼花缭乱。人们总能看到他一边走路一边运球，无论是去学校，还是去商店。露丝·鲁珀特是肖恩的幼儿园老师，他们非常投缘，鲁珀特还特地将肖恩一家介绍给了她的丈夫——路德会协同中学的体育部主任兼篮球队教练汤姆·鲁珀特：“等到他长大了，你会拥有一个超级明星。”

不久之后，汤姆成为肖恩的教父，他说：“肖恩是一个惹人疼爱的孩子，他的世界里只有篮球。”

但雷吉并不希望儿子变成一个头脑简单的人，他说：“我经常告诉肖恩，你要好好读书，像其他孩子那样，要学会尊重、理解与宽容，也许这不会提高他的篮球技巧，但这会让他融入一支球队。”

雷吉和汤姆在每个周末都会组织朋友一起打球，大部分时间里，肖恩都是看客。10岁那一年，他突然有了上场时间，因为当时场上只有9个人。

汤姆喊了一声：“肖恩，来凑个数吧。”

他把肖恩拉到他的这一组，告诉他，只需要在空位等着投篮就行了。

几分钟后，对面就开始有人准备防守肖恩，因为他的投篮实在太准了。让人吃惊的是，肖恩持球后的突破比他的投篮更具有杀伤力，对面的几个中年人被他一一晃过。

肖恩有些骄傲，他的话也多了起来。

又打了一会儿，汤姆投进了一个3分球。

肖恩在旁边大喊：“汤姆，好球！”

雷吉叫了暂停，他凝视着儿子，声音低沉：“肖恩，你刚才喊他什么？”

肖恩低下头，又抬头，他懂了。

他转向汤姆：“对不起，鲁珀特先生。”

这个细节让汤姆印象深刻，他说：“肖恩的篮球技术非常出色，学习成绩也很好，作为老师和教练，我很喜欢这样的孩子，也会对他们更宽容，甚至会允许他在场上说一些垃圾话。但雷吉不同，他需要他的儿子做到完美，他希望他的儿子不管能不能打职业篮球，都应该先做一个好人。”

肖恩的个子长得非常快，在四年级时，他看起来与一般的六年级学生已经没有什么区别了。

于是，每当父亲不在家，肖恩放学后就会偷偷地溜出去，与一些高年级学生打球，因为没有人怀疑他的年龄。很快，在当地的小篮球场上，肖恩多了一个绰号——“小矮子”。但过了一段时间，利文斯顿的绰号又变成了“统治球场的小矮子”。

“一开始，我的投篮经常被封盖，”肖恩说，“但后来我开始用突破对付他们了。”

不过，肖恩很少会在球场上使用他娴熟的花哨运球动作，如果可以用一个简单的突破过掉对手，他绝不会使用更吸引场边观众的背后运球。很多年轻人都热衷于在场上秀自己的招牌动作，喜欢听其他人的欢呼，但肖恩只会小心翼翼地将球投进篮圈，并且尽量不伤害他的对手。

汤姆说：“我从来没见过他真正摧毁过其他球员，其实对他来说这一切都很简单，但他受到的教育让他对任何人都非常有礼貌、友好。他只是想好好打球，而不是炫耀自己。”

肖恩还有一个特点：他很少依赖身体优势。与同龄人相比，他的体形瘦长，打组织后卫的他，上中学时就已经达到1.9米，比其他人高出一截，但他更多的是利用技术来打比赛，而不是利用身高强行投篮。“很多孩子都会利用身体来统治球场，尤其是天生发育快的球员，这会让他们充满成就感，但肖恩不同，他只想打磨自己的技术。”皮奥里亚中央中学篮球教练查克·比舍尔说。

为了更好地提高儿子的篮球技术，雷吉也想了很多招数。他经常会带肖恩去伊利诺伊州的各个球馆打球，一旦遇见出色的教练或者球员，他就会询问对方：“你觉得我应该怎样训练我的儿子？”

每个教练、球员都会给出一些建议，有些非常出色，有些并不适合肖恩，但雷吉都会耐心地记下来，回家之后，会再琢磨一个新的训练计划。“坦白讲，有些训练我很不喜欢，”肖恩说，“但我知道这是为了让我变得更好，我也知道爸爸都是为了我好。”

肖恩的名气越来越大，尤其是进入皮奥里亚中央中学后。2003年，读高三的他率领球队拿到伊利诺伊州冠军，立刻进入全美篮球名校的视野，其中包括杜克大学。

迈克·沙舍夫斯基是杜克大学篮球队主教练，别名“老K”，是NCAA历史上最伟大的教练之一。进入杜克大学读书打球，也几乎是全美顶尖高中生的梦想。2003年夏天，老K与肖恩见了一面，他很快就爱上了这个孩子。“肖恩·利文斯顿非常聪明，他和很多高中生不一样，他会成为一位伟大的球星。”老K说。

整个2003——2004赛季，是肖恩在高中的最后一年，他始终在考虑一道选择题：去杜克大学读书，还是直接去NBA？

2004年，他第二次率领皮奥里亚中央中学夺冠，并且成为伊利诺伊州“篮球先生”，名声已经升至顶点，被各家媒体预测为2004届最佳高中生之一。他的身高达到2.01米，拥有NBA级别组织后卫的运球技巧，视野开阔，有些人将他比作NBA名宿“魔术师”约翰逊，也有人认为他是一个高个子的杰森·基德——当时NBA最好的组织后卫之一。

比舍尔说：“很多人给我打电话，他们都说肖恩是身高2.01米的杰森·基德，能在NBA立足。”这些不断“骚扰”比舍尔的人，很多都想与肖恩签广告合同，或者干脆做他的经纪人。“肖恩受到很多诱惑，”比舍尔说，“每个人都会告诉他，你应该去NBA打球。”

这让肖恩非常犹豫。

2004年夏天，老K又与肖恩见了一面：“我希望你能为我打一个赛季的球。”

肖恩的回答与前一年没有区别：“教练，如果我去NCAA，我只会为你打球，但现在我不知道自己该做出怎样的选择。”

没人知道他在大学待一个赛季，到底会不会变得更好。在美国篮球圈内，有很多相似的例子，高中明星进入NCAA，一个赛季后便消失在人们的视野之内。而且去大学打球还有伤病风险，这让肖恩心生忌惮。当然，更重要的一个原因，还是肖恩的自信：“我相信自己能在NBA打球，不需要再去大学锻炼。”

从NBA球探那儿得到的消息，成为影响他决定的最后因素。“他们都和我说，我的顺位会在第4位到第7位之间，”肖恩说，“如果是在乐透区（前14位）之外，也许我会去大学读书；但是如果是第4位入选……你知道，这可是一个艰难的选择。”

到了最后，他决定走“终南捷径”，不再读大学，而是以高中生的身份参加NBA选秀。“我想我做出了一个更好的决定。”肖恩说。

2004年6月24日，NBA选秀日，洛杉矶快船在第4位挑中了高中生肖恩。

兴奋的肖恩走向主席台，与当时的NBA总裁大卫·斯特恩握手。突然之间，他的兴奋消散了，取而代之的是茫然。

“我真的做了一个正确的决定吗？”

肖恩·利文斯顿

Shaun Livingston

生日：1985年9月11日

出生地：美国伊利诺伊州皮奥里亚

身高：2.01米

体重：87公斤

位置：组织后卫

球衣号码：34

高中：皮奥里亚中央中学

NBA选秀：2004年首轮第4位（洛杉矶快船）

NBA球队：洛杉矶快船、迈阿密热火、俄克拉何马雷霆、华盛顿奇才、夏洛特山猫（已更改名为夏洛特黄蜂）、密尔沃基雄鹿、克利夫兰骑士、布鲁克林篮网、金州勇士

荣誉：2015年NBA总冠军