婚姻中的两盘菜

钱浩宇



婚姻中的两盘菜

钱浩宇

认识他的时候，我22岁，他26岁。我想，他的年龄比我大，一定会很疼我。而且我认为只要我对他好，他一定也会对我好。

那年初春，我们结伴去郊外踏青。春意盎然，爱情在悄悄生长。

在郊区那个稍显简陋的小饭馆里，我点了一个京酱肉丝，并且歪着头告诉他，这是我最爱吃的菜。他笑着说：“那有啥吃头，咸不叽叽的。”他点了一个糖醋排骨，用夸张的语气对我讲述了小时候第一次吃排骨时的激动。我笑着说：“这有啥吃头，甜不叽叽的。”菜上来了。他只吃排骨，我只吃肉。我才想起来，他是南方人，而我，则是标准的北方人。

一年后，他手持一束娇艳的玫瑰向我求婚。我想起了我们不同的饮食习惯，有点犹豫。因为父亲说过，饭都吃不到一起，两个人怎么生活？但转而我又想，吃饭嘛，毕竟只是生活中一个微小的细节。我爱他，这才是最重要的！于是，我就这么欢天喜地、心甘情愿地嫁给了他。

因为爱，我们忽略了彼此之间的不同。然而，谁也没有想到，婚后生活中这些细小的不同渐渐放大，几乎让双方无法忍受，经常争吵不断。

那年深秋，他提出分手。我无言可对，一起去郊外那个熟悉的小饭馆吃了最后一顿饭。他仍然点了糖醋排骨，我点了京酱肉丝。菜上来了，我说：“谁能想到结婚七年，竟然还吃不到一起。”

我的泪不听话地掉了下来。他转过头，也流泪了。随后，他拿起筷子夹了些肉丝放进嘴中，和着泪吞了下去。我夹起了一块排骨，放进口中，那滋味，又甜，又酸，我吞不下去，最终吐了出来。

那年冬天，他走出了我的视线。

没有他的日子里，我做菜时，仿佛与自己怄气似地，常常有意多放些盐，直到咸得流出眼泪。之后，我炒菜不再放盐了，而是放很多很多的糖。闲极无聊，我尝试做糖醋排骨，认真琢磨怎么做才好吃。我照着菜谱做，结果做得一团糟。后来，做熟了，味道还是欠缺。我常常独坐窗前，认真地想，为什么做不好这道菜？为什么，他那么爱吃这道菜？

终于，经过数十次的尝试，我把这道菜做成功了，绝对的色、香、味俱全。我明白了做菜的秘诀，那就是——耐心。除此还要掌握好糖与醋投放的比例。糖多了，太甜；醋多了，太酸。面对这道香气四溢的菜，以往的生活片断，落英缤纷，在我眼前绽放。

三年后的初春时节，当他重新出现在我眼前时，我的心异常平静。我知道，这个贪玩的孩子回家了。我说，饿了吧？一起去吃饭吧！那语气，仿佛多年前我们热恋时。他点点头，泪下来了。

还是那个熟悉的老地方，还是我们以往经常坐的那个靠窗的桌子。他说，来一个京酱肉丝。我笑，说，来一个糖醋排骨。

菜上来了，他光吃肉丝，我光吃排骨。他说，三年来，他总在琢磨，为什么我这么爱吃这道菜。他曾认真尝试做这道菜，并最终取得了成功。他说后来发现，原来这道菜很好吃。我抬起头，不禁哑然失笑。因为我想起了以往自己埋头厨房研究做排骨的情景。他一边说，一边夹一筷子肉丝放在我碗中，我夹一块排骨放进他嘴里。我们相视而笑，快乐得像两个无邪的孩子，眼角的泪光闪烁，却谁也没有想到用手擦去。

谁能想到，一场婚姻得花十年的时间去磨合！就像这两盘菜，十年后，才真正吃出了味道。

(本栏编辑：张红)