酸甜同共燕衔泥——记陈玉圃、杨桂珍伉俪（二）

文　董安霞

酸甜同共燕衔泥

——记陈玉圃、杨桂珍伉俪（二）

文董安霞

陈玉圃和杨桂珍

孤舟寒

睡完午觉，陈玉圃必定要画上两笔，画画对于他仿佛成了呼与吸，每天都离不开。

完成了一幅画的创作。他看着窗外，云烟俱净。功与名对于他来说都已经云淡风轻。他住在北京一处近郊的房子里，这里远离闹市，他也早就已经远离了世间的喧嚣，功与名的风再怎么刮也吹不到他内心深处了。现在的生活也像他的画作一样自然而自由，但是四十多年前，却是另一番天地，他想起最不堪的时候，曾有过那可怕的闪念……

有的人天生就是为绘画而生的，而陈玉圃就是那类人。从有记忆开始，画画就对他有一种致命的吸引力。

陈玉圃志在丹青，从小到大，初心未改。“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余”，读书和画画，让他的生命有了生机。

小的时候，他从《芥子园画谱》上学习绘画，只是喜爱，并无它想。没想到，16岁那年的一场际遇让他对自己有了新的定位。那时，陈玉圃为了买画纸经常往返在家与济南的路上。有一次，他无意中见到了一位叫黄芝亭的画家。黄芝亭先生看见他抱着纸就好奇地问：“小孩，你买纸干什么呀？”陈玉圃说：“画画的。”黄先生说：“我也是画画的，你要不要到我家去看看呢？”于是，陈玉圃跟着黄先生到了他的家。然而，陈玉圃发现黄先生画的是油画，他并不喜欢油画，就大着胆子向黄先生提出了黑伯龙的名字。那个时候，黑伯龙在山东画界已经是个响当当的名字了。黄先生显然很喜欢这个孩子，他答应陈玉圃一个星期后带他去见黑伯龙。

那一天，恰逢大雨，水深的地方漫过了陈玉圃的膝盖，早上他趟着水来到车站，坐上了从郭店到济南市的火车。陈玉圃特意带了他自己创作的几幅画，有山水也有人物，家里除了画，也再无别的东西可带了。

到了济南，黄先生领着陈玉圃在东门桥旁吃了油条和豆浆，那顿早餐成了陈玉圃抹不去的记忆，以后吃的油条再也无法和这一次相比。

就这样，又瘦又小、穿着一身补丁衣服的陈玉圃，在黄芝亭的介绍下拜师黑伯龙，黑伯龙教他从古人那里学习、读书。从此，在绘画上他有了正脉的血统。

黄芝亭先生虽然没有在绘画上给过陈玉圃专业的指导，但他对这个勤奋的年轻人也倾注了极大的心血。所以，在陈玉圃内心深处也是一直尊他为师的。

有一回，两人路过济南的大明湖，看到有人在下棋，黄先生远远地指着问陈玉圃会不会下？陈玉圃说会一点。黄先生叹了一口气，说多少宝贵的时间都这样浪费了！从此，陈玉圃不再下棋。只到多少年之后，老来寂寥的他才会陪着杨桂珍下下棋，解解闷。

后来，同样是在黄芝亭先生的介绍下，他又遇到了另一位恩师——陈维信。

这一路遇到贵人，有人说是幸运，所谓的幸运，更确切地说，是他的天分与努力的回报。

别的不说，因为家境困难，吃饱饭都成了问题，有地瓜面吃也就阿弥陀佛了。难以下咽时，陈玉圃就会一边读书一边吃，这样，沉浸在书的世界，就会忘记难以下咽的饭菜。陈玉圃也是用这种办法来抵御寒冷的。冬天，正画着画，陈玉圃经常发现毛笔和墨都成了硬的，原来是冻住了，就用开水化了冰，再画。为了保障绘画时间，他自己立下规矩，11点之前，绝不睡觉，不论严寒还是酷暑，再困再累也得熬到点再睡觉。

正是因为这些，陈玉圃在绘画上才有了自己的一番天地。

1969年，在老师陈维信的关照下，陈玉圃开始学画人物画，为了画好人物，他辞去了小学教员，重新当起了农民。一年后，他的人物画《夜雨支书归来迟》在山东美术展和《大众日报》一亮相，就引起了山东画界的关注。

所以，当历城豫剧团需要一个画布景的人时，有人马上想到了陈玉圃。本以为，苦日子要熬出头了，但是追求往往伴随着磨难，如果一片平静，或者也就从此止步，这就是生活的辩证法吧。

历城豫剧团前来协商的人前脚才出大队的门，大字报、大标语就贴到了陈玉圃的家门口，指责他想入非非，不肯好好种地。

那是1970年，读书识字竟然成为了他被整的借口。陈玉圃成了反革命诗人，反革命，其遭遇可以想见，干最脏最累的活不说，有时还要去蹲学习班。

轰轰烈烈的运动令人失去了独立思考的勇气，派性斗争让原本和睦和谐的村庄变得动荡不安。其实，何止是不同派系之间在相互斗争，那个时候，父子、兄弟、夫妻之间的信任感都会在转瞬间当然无存。陈玉圃此时难以避免地成为一个首当其冲的受害者。

“文革”前陈玉圃失去了报考美术学院的机会，“文革”中虽然又有几个单位来要人，想调陈玉圃搞绘画宣传工作，但这只能更加激怒当权者，他对前来调档的人员说：“陈玉圃是我的农民，不是你们的干部，只要我活着一天，休想逃出我的手掌心。”

陈玉圃成了“不可接触者”，没有人敢和他说话，他把自己关在屋子里，不愿出门。冬天，已经失去了季节的意义，而是住在了一个人的心里。这突起的寒风，让他不知道走向何处，回头看，灰蒙蒙的一片，因为曾经，有一个声音催着他走，他一步一步地走过来了。现在，那个声音也好像突然从他的身体里抽空了。往前走，前方是那样的陌生，他不知身在何处。

1980年与恩师黑伯龙合影

那天，他做了一个梦，梦见一个白衣女子，抱着他向他求救，那女子哭啊，哭啊，他却无能为力。梦醒后，发现泪水打湿了枕头。

二十年心事付茫然。

这个家庭也陷入了前所未有的危机，吃不饱，穿不暖，还要担惊受怕，杨桂珍则天天带着孩子四处求人借贷。

没有了梦想，没有了感情，没有了自由的灵魂，生活朝不保夕，有尊严地活着都成了奢望，一条条无形的绳索捆绑着，人就剩下了一个没有血肉的皮囊，成了一株失缺了水分的残枝枯柯。

陈玉圃枯萎了下去，有时自言自语，有时蹦蹦跳跳，有时抹一把鼻涕抹一把泪，就吃了下去，完全是一幅癫疯之态，连一向支持他的父亲这次也丧失了判断的能力，跟人商量着是否应该把他送到精神病医院去。

他真的无力与生活抗争了，只有用这种方式来逃避。所以，听到父亲跟人的谈话，他想，还是回到所谓的“正常人”的状态吧！

但是，人回来了，出路又在哪里呢？

他问山，山不说话；他问河，河不作答。所有的不得志汇集在一起，便有了他对自己的彻底放逐和绝望，最无助、最绝望的时候，他想到了那个一直无悔付出的女人，他抱着她说：“我们自杀吧。”

杨桂珍几乎所有的事都依着陈玉圃，被贴大字报，陈玉圃无法出声，于是，他坐镇指挥，她会替他发声，冲锋陷阵。他疯癫卖傻，别人担惊受怕，她却一点也不在意，相信他说的话。他跟她说过：“放心，我没事。”但是，惟独这件事，她不能听他的。她知道，是压力压得他无法喘息，她可以理解，但绝不能够放弃。

她对他说：“我们不能死，我们要活着，活得比他们还要好。”

陈玉圃从杨桂珍的眉眼间看到的不是绝望，她的眼神饱满而丰盈，那是一往直前的力量，让他感受到了温暖。

直到现在，他仿佛才开始认识这个女人，这个女人不止勇敢，还蕴含着一种内在的力量，他不知道，这种力量来自哪里，但是却足以将他一瞬间燃起的闪念熄灭……

陈玉圃画画的时候，杨桂珍从陈玉圃的画室里走了出来，她似乎听到了小儿子陈文璟说话的声音。

现在她和丈夫陈玉圃的生活状态就像一对迁徙的候鸟，到南方海南过冬，夏天就回到北方来过。大儿子陈文瑛在南方发展，小儿子陈文璟在北方工作，两边都有个照应。他们从海南搬回北京后，儿子陈文璟每周都会来看他们一两次，这让陈玉圃夫妇感到欣慰。

用杨桂珍的话说，陈玉圃在家里总是被照顾着，哪怕是凳子倒了，他都不会扶起来，更不要说做家务了，吃饭的时候往桌子上一坐，筷子就送到了手里。所以，陈玉圃所有的精力都是放在事业上，其他的事是家人在打理，这其中很大一部分就由陈文璟来做。

若不是身体每况愈下，相信现在家里的这些事她是足以应付的。就说十几年前，陈玉圃从广西艺术学院调到天津南开大学任教，而他们又住在北京。为了让陈玉圃安心工作，杨桂珍主动学了驾驶。那一年她56岁，一个年近六十的女人学开车，这在当时也轰动了全系。每天都是杨桂珍开车带着陈玉圃去上课。无论到哪，她都跟着，让他在事业上绝无后顾之忧。他带着学生出去写生，她也会前去照顾，洗衣、做饭，以至于他的学生对她的感情甚至比对老师还要深，家里因此经常聚拢着前来看她的学生。无论是过去生活的艰难，还是后来生活的宽裕，只要是关于这个家的，她可以做任何的牺牲，何况，在她眼里，那算不得牺牲。

这是不是已经成了一种习惯呢？

陈玉圃也已经习惯了有她照顾，但是自从她十年前做了心脏手术，她明显地感觉到有些力不从心了。

所以，当看到小儿子陈文璟为这个家忙来忙去，她有时觉得像是看到了另一个自己。

人与人之间的缘份，仿佛是冥冥中的安排，母与子、父与子，也是如此吧。他曾经以为，他们永远无法相见。那辛酸的过往和现在看到儿子时的温暖，让她常常暗自庆幸那一年的阴差阳错……

那时陈玉圃困在陈家岭，被贴大字报，成为所谓的反革命，他仿佛一夜之间成了被压在五行山下的孙猴子，任一身的本领也使不出来。这件事闹得满城风雨，陈玉圃躲在家里，不敢发声，完全变了一个模样。

人倒霉的时候，别人都会来踩上一脚。同样的活，他们家干的，就只能是六个工分，人家就是七个工分。家里挣的工钱才只有4毛钱，又是缺粮户，生活一天比一天难过。

麦子的位置在麦田里，要种到麦田里，才能生根发芽，杨桂珍明白陈玉圃的位置。生活再难，她也没有要求过陈玉圃放下画笔。

杨桂珍记得，陈玉圃20岁就能把石涛的作品临摹得气象万千。

她或许不懂得陈玉圃的报负，不懂得那些岩石，那些流水，那些飘雾对于他意味着什么，但她知道，绘画是他的骄傲，没有了绘画，他是不完整的。

她会无条件地支持他，无怨无悔地帮他撑起这个家。这对陈玉圃来说，就是最大的理解，最大的懂得。

1970年，陈玉圃的人物画在《大众日报》发表，在山东画界有了一些名气，这无疑给了陷入低谷的陈玉圃一线光明。但对于这个家来说，生活并没有带来什么样的变化。

不久，大儿子陈文瑛就出生了。家里又添了丁，也就多了一张吃饭的嘴，一则喜一则忧。

转眼到了1972年，日子还是困顿得无以为继。

偏偏就在这个时候杨桂珍又怀了孕。肚子都填不饱了，怎么还能要孩子呢？陈玉圃说孩子以后再要吧。

她相信咬咬牙一切都会过去的，为什么要打掉孩子呢？

是啊，有谁能明白孩子对于一个女人来说意味着什么呢？杨桂珍辗转难眠，痛在深夜里蔓延。她知道，陈玉圃压力太大了，这个时候，生下来，只能加重他的负担，她只有尊重他的选择。

第二天早上，她跟着陈玉圃去了医院。那家医院离他家有30里路，陈玉圃骑自行车带着杨桂珍。

杨桂珍默默地坐在后面，自行车飞快地前行着，她希望这条路远些，再远一些……

想起一会将要失去孩子了，她又忍不住要落泪了。

医院没有电，陈玉圃很着急，但也无济于事。

杨桂珍却暗自窃喜，心情瞬间晴朗起来。回家的路上，她看到路边有卖油条的，油条透着饱满的黄色，那是一种果实自落的颜色，杨桂珍看了看自己的肚子，她突然想起饿了。

陈玉圃买了一斤油条，杨桂珍坐在自行车上，吃了起来。是油条太好吃，还是太饿了，又或者是太高兴了，她已经分不清了，最后，一斤油条竟然全都吃光了。

但是，这一次是躲过去了，杨桂珍又开始担心下一次。

几天后，陈玉圃又带着杨桂珍去医院，又是一路的忐忑不安。再一次来到医院，奇迹再一次发生了，医生竟然不在家。这一次，陈玉圃气得把自行车丢到路边的沟里。

然后是下一次。早上他们又准备出发，就被昨晚探听了消息的母亲拦住了，她大怒，说一个儿子还能养不起？养不起我帮你养！面对母亲的愤怒，陈玉圃没有了任何办法，他只能放弃。

这一次次的巧合，也仿佛惊醒了梦中人，陈玉圃看着杨桂珍的肚子，好像有一种莫名的感应。他记得最困顿的时候，他曾经做过的一个梦，梦里有位老者告诉他不要放弃，以后会有人帮他。现在想起来，这个孩子或许就是上天派来帮助他的吧。

陈玉圃决定不再去医院了，这让杨桂珍兴奋不已。随着肚子越来越大，杨桂珍觉得她和这个小家伙有一种莫名的亲近。她非常庆幸当初没有打掉孩子，想想几次到医院的经历，她常常感到后怕。

1973年腊月，孩子降生了，他们为他取名文璟，希望孩子的出生能为这个家带来好的开始。

可是，日子却过得更加艰辛。

杨桂珍也知道，孩子生下来意味着什么？

照顾老人和孩子是小事。关键是一口饭以前三口人分，现在要四个人分。

不过没关系，生活不是和艺术一样吗？用心挺过去就是艳阳天。

只要一家人在一起，其他的，她可以完全化解掉。她不是感觉不到苦，苦也有苦的味道。朝不保夕的日子，会更真切地感受到幸福的简单。只要听到彼此的呼吸，只要看到家人的笑容，只要有陈玉圃在身边，杨桂珍就感觉到岁月风和日丽。

对生活有信心，日子不会太难过。她总感觉，好日子马上就要来了。一个人有了志气就不会被打垮，一个家也是如此吧。

1981年，陈玉圃（右）与恩师岭南派大师黄独峰（中）

责任编辑/斯 日

（待续）