塘河的灯

◆　乔　叶

塘河的灯

◆乔叶

行走温州的日子里，印象最深的便是塘河的灯。

那日飞机落地温州，已经是下午五点多。和所有的城市一样，进城的路上有点儿堵，到了酒店已经是华灯初上。晚饭后，由温州本土的知性美女大吉陪同，我和诗人庞培先去赏南塘夜景。

南塘，见名知义，城南之堤塘也。它是南塘驿路和南塘河的起点。南宋淳熙十三年，彼时的温州政府以全民之力整治疏浚长达七十余里的七铺塘河，修缮石堤，铺设石板，此堤塘是谓“南塘驿路”。而驿路旁边，连接温州和瑞安的那条七铺塘河，后来被称为永瑞塘河——永嘉到瑞安，现称温瑞塘河——温州到瑞安。温州，很久之前的爱称便是永嘉。

人们都说，塘河是温州的母亲河。行旅多年，到过各处，我亲近过太多的母亲河。济水之于济源，湄江河之于湄潭，青衣江之于雅安，沱江之于凤凰，嘉陵江之于重庆，湘江之于长沙，更遑论岷江、珠江、赣江、澜沧江、雅鲁藏布江……至柔至刚的河流，是大地上一切生灵的母亲。塘河自然也是。不说别的，单看温州市区这些桥和路的名字便可知晓：河西桥，漫水桥，望海桥，通济桥，矮凳桥路，金桥路，金丝桥路——我没有笔误，这两座桥确实只是一字之差。对了，还有一条信河街，此街名我在温州作家哲贵的小说里经常读到，一直以为是虚构的，到了温州才知道，原来在地理意义上讲，它还真是非虚构。

也许是因为下着小雨的缘故，夜色里的南塘很安静。河边的建筑一望而知都是崭崭新的，且是中英文双语标识，很是洋派。逛了一会儿，庞培说想去看书店，大吉便陪着我们来到她相熟的书店。有意思的是，书店就在塘河边，书店的名字也叫“塘河”。因本名谐音章鱼，店主的诨名便是八爪。他穿着一身棉睡衣，正自在地听歌喝茶。

书店是二手书店。这种店其实很考量店主的学识和眼力，庞培的倾情投入很快证明了八爪的道行。我素来不学无术，便只和八爪聊天。问他怎么想起开一家旧书店的？纸质书的状况已经是江河日下，纵使再下功夫，想在二手书上赚钱也是火中取栗。八爪淡淡地说：“喜欢啊。开一家小书店一直就是我的理想。”书店两边，麻将馆里的声音哗哗地响着，他又说：“隔壁孩子也问过我这个问题。我告诉他，我不想让你长大了之后，童年的记忆里只有麻将馆。”

这是个书痴。他笑言，前些日子去台湾，别人观光，他买书。别人逛街，他买书。别人去吃小吃，他买书……所以他的书架上，佳品荟萃，韵致缤纷。且看看这些书目：人民文学出版社最早版本的《莎士比亚全集》，朱天心《猎人们》，《董桥散文》，房龙《宽容》，清少纳言《枕草子》，陈冠中《事后》，贺卫方与章诒和共著的《四手联弹》……简直是四海纳贤。当然对于温州他也是衷肠一片。《永嘉县志》《温州方言志》《瓯越语语汇研究》《温州乡村60年发展变迁》《温州歌谣初探》《瓯文化论集》《温州海关志》等等这些探询温州本土各种风貌的专著应有尽有。本土作家琦君的作品自然也要隆重展示：《梦中的饼干屋》《青灯有味似儿时》《此处有仙桃》《妈妈银行》《琦君读书》等一一在列。他爱戏，戏曲类的书也琳琅满目：张世铮《我是昆剧之“末”》，李子敏《瓯剧艺术概论》，徐慕云《梨园外记》，《关汉卿戏曲集》，俞为民、洪振宁主编的《南戏大典》，陈万鼐《元代戏班优伶生活景况》……因他的收藏齐全，温州无论官方还是民间都经常来他这里寻书，他也经常捐赠一些书出去。

那天晚上，我们在他的店里叙话至深夜。随后两天的行程，又跟着他行走到了温州城的细节深处：探访瓯剧班子，赏析摩崖石刻，到犄角旮旯的店铺里淘宝……桩桩件件，皆有民间趣味。而大吉所安排的行程，则皆是温州博物馆、南戏博物馆、朱自清故居、城西路老教堂等经典之地。于我最深刻的印象，则是去白象塔。

那天到达白象塔时，已经是半下午了，没有什么游客，很冷清。南宋时期，温州是东南佛教的重镇，白象塔即是标志性的遗存，塔内出土的《佛说观无量寿佛经》残页，是当今尚存的最早活字印刷本。2010年，塔内还有一枚舍利子惊现于世……眼前的白象塔默默无声，它还有多少不为人知的秘密呢？

塔不可登，塔旁的塘河文化博物馆倒是容得我流连了一会儿。馆内图文并茂地梳理了塘河的历史和人文，渔业、农业和航运业的脉络清晰可见。

“这里展示的都是塘河生活……”活泼可爱的大吉积极地兼职着解说。大吉的相貌是小家碧玉，写作上的精气神却有大格局。来到温州之前，我刚读了她的新著《斜阳外》，原以为会是一本小女子之书，待到读完，则让我想到《人民文学》弘扬的理念：人民大地，文学无疆。《斜阳外》印证着大吉的足迹，一字一句都让我看到，她的娇身媚影就这样执着地行走在这片土地上，深度探寻着属于足迹的文学疆域，底蕴丰沛，行文端然。

塘河生活？嗯，这个词让我心有所动。原来，在温州，塘河不仅是一条河，还是一种生活。或者说，塘河本身就意味着生活——白象塔的旁边也是塘河，在温州，哪里都有塘河的环绕啊。

离开白象塔，我们便沿着塘河岸边散步。岸边一派烟火气息。无论走到哪户人家门口，都能闻到饭菜的香气。无论走到多么背街的角落里，都清清爽爽，干干净净。居家的人浣洗的衣服就搭在桥栏杆上，红红绿绿，生机盎然。大吉说，这里所居的本地人家多是留守的老人和孩子，成年人都在外奔波。而住在这里的成年人，又多是在温州打工的人。

如此流转，何其辛苦。但无论如何，房子里有人温温热热地住着，这就好。

河里很规律地种着一方方的美人蕉，盛开着红艳的花朵。据说用来净化河水很有效。美人蕉，又叫虞美人。虞美人是宋词的词牌名，想起这个词牌，我就会想到李煜那阙：“春花秋月何时了，往事知多少。”由此想到北宋，想到汴梁，想到如今的开封，开封旁边的黄河……宋词的词牌，在塘河上悠然生长。船来船往，水波一层层荡开，她们就随着波澜摇曳，风情万种而不自知。塘河和黄河，就此在我的意识里隐秘相通。

“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。”喜极了李白的这几句诗。而现在，走在白象塔下的塘河边上，暮从塘河下，灯火依次起。却顾所来径，波光潋滟明。

且行且止。不知不觉又是夜晚。回城的路上，大吉请我到一处名为“农家小院”的地方吃饭。饭店里虽有农家风情，却是去芜存菁的农家风情，装饰天然而不粗糙，菜肴简单却又清新，可见老板审美趣味的不俗——中国的韵致就是如此，往往会看到，一些很不堪的酒店却很爱叫什么国际大酒店，而一些腹藏珠玉的地方却会有着特别平朴的面貌，起着特别平朴的名字。

在等菜的时间，大吉熟门熟路地带我走到后院，去看藏灯阁。馆主是大吉的朋友，别号青灯先生。这个温州人酷爱灯——准确地说，是灯具。有一则关于他的故事流传甚广，几近佳话：2007年的某天，他在一个上海人那里发现了一枚温州光明火柴厂的“十文”牌火柴标，此标产于1924年。青灯先生从此念念不忘，多次求购，那人不予。执着的他每去上海必去访那人，如是三年，终于得偿所愿，拥有了这枚“十文”。如此这般，积沙成塔，集腋成裘。几年过去，青灯先生则是集灯成馆。如今，他的藏灯阁里，已经有了上万盏灯。为了供养好自己的灯，他在前院开了这家农家菜馆。

我想象着青灯先生拿到那枚“十文”的神情，一定小心翼翼，如护珍宝。或者，如护一朵风中摇曳的火焰。可是火柴标，能算是灯具么？我疑惑。又一想，既然火柴是灯，那火柴标怎么就算不得灯具呢？

从没有见过这么多的灯：羊角灯，狮灯，锡灯，马灯，宫灯，煤油灯，酥油灯，汽油灯……它们或玲珑精致，或简约省净，或妖娆娇俏，或端庄安详，或华丽飘逸，或诗酒风流，虽是形态各异，核心的功能却是共通的：默默地储藏光明。从汉代到当代，这些没有点燃的灯具，组成了一部光明简史。我毫不怀疑，在某一个时刻，如果需要，它们一定会情如热血，让幽暗沉郁的黑夜瞬间透亮起来。

他为什么这么爱灯呢？我又疑惑。再转念问自己：莫非你不爱灯么？不由得想起，有一位敬爱的师长过生日，我曾发的短信：“祝昼清夜静，心灯长明。”这是给他的祝福，也是给我自己的。

也便释然。

灯光，灯光，灯，即意味着光。灯光，总是需要的。房子需要它，道路需要它，人更是需要它照亮身外和心内的黑暗。而某个地域人文历史对它的需要，就体现在一个又一个人身上——我之前以为塘河就是一条河，现在才知道它更意味着人，一代又一代可爱可敬的人：谢灵运、王羲之、玄觉、叶正则、黄公望、弘一、琦君、苏步青……当然也包括诸多为温州人文输入赤诚热血的当今之士。我相信，无论温州对于他们是常驻还是暂居，是故土还是家园，他们的深迹，皆是、正是或必将是塘河上熠熠闪烁的德厚流光。

不由又想起孔子。事实上，只要想到灯的话题，我不由得就会想起他。“天不生仲尼，万古如长夜”。这是古人的喟叹。此句史载朱熹，朱熹又说自己取自唐子西。而唐子西则在自己的文字中很严谨地注明：“蜀道馆舍壁间题一联云：‘天不生仲尼，万古如长夜’，不知何人诗也。”于我而言，著作权是谁都不重要，重要的是这句话说得好。遥想孔子所在的那个时代，混乱，蒙昧，厚颜，粗粝……仲尼如灯，一个民族最原初的精神黑暗，就是由这盏灯开始照亮的吧？

——道路漫漫，晦暝不期。无论如何，有灯就好。

发稿编辑/姬鸿霞