唐诗中的夏天

陈思呈

诗歌，也许真的如空调一样，可以让我们冬暖夏凉：在冬天吟诵描写冬天的诗句，会觉得温暖——“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，风雪都被关在屋外了；在夏天吟诵描写夏天的诗句，会觉得凉爽——“就凉安坐石，煮茗汲邻泉”，便有凉风扑面而来。

易中天说：“春宜读子，夏宜读史，秋宜读经，冬宜读集。”而我以为，夏最宜读诗。诗句短，睡思昏昏的夏之昼午，念几行诗，手倦抛书倒头便睡，暮色袭衣时，习习晚风，几个短句让黄昏格外悠长。

王维在辋川的那个夏天是幽寂的：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”（《积雨辋川庄作》）水田里飞起的白鹭虽然是动的，浓荫中黄鹂的啼叫虽然是响的，但动和响更显此时的幽和静。以禅心自许的王维，在这个隐逸的夏天，将生活简化为习禅、吃斋、静坐。

杜甫在成都的夏天是居家的：“清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求。”（《江村》）这个夏天，老杜家的娱乐项目可不少啊，没有棋盘，老妻巧手来画，老两口坐下对弈；没有鱼钩，小儿子拿针慢慢DIY，再钓些鱼做当天的晚餐，自给自足其乐无穷。心里幽静，也就事事顺了，堂上燕子、水中鸥鸟，都安详自在。虽然微躯老病，但这样虚静的乡居时光，在颠沛流离了大半生之后的杜甫看来，真是夫复何求。

李白在这个夏天身体力行天体主义：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”（《夏日山中》）洒脱逍遥的李白，连摇扇这个动作都觉得多余，直接脱衣卧林中。与大自然赤裸相见，每个细胞都在呼吸清风玉露，他只觉得通体清凉，身心愉悦，忍不住挥毫而就，于是在千年之后我们会心一笑。

孟浩然在某个夏夜感到寂寞，于是散发吟诵：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，终宵劳梦想。”（《夏日南亭怀辛大》）夏夜在孟浩然的庭院里从容铺开，山光暗淡，池月东上。清风带来荷叶的香气，听到竹叶尖滴下的露水声，诗人忽然觉得寂寞了。想弹琴，却觉得知音难觅。也许因为这个夏夜如此悠扬，像生命里所有静好的时光，我们舍不得独自度过，于是思念无端而起，故人和知己就在这时撞入心扉，他们这么近，又那么远，我们格外惆怅。

有人在夏日昼寝：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无余声，山童隔竹敲茶臼。”（柳宗元《夏昼偶作》）孔子反对昼寝，但是南州实在太热，我们原谅老柳吧，何况在这个悄无声息的夏日中午，全世界都在休息，唯有山童隔竹敲茶臼，实在是最好的催眠曲。

又有人在夏夜不眠：“水色昏犹白，霞光暗渐无。风荷摇破扇，波月动连珠。蟋蟀啼相应，鸳鸯宿不孤。小童频报夜，归步尚踟蹰。”（曹松《南塘暝兴》）家童频频提醒，夜深了，该睡了，可他贪恋这夏夜的清凉，听蟋蟀叫，看荷叶摇，舍不得入睡。

那些安静、清凉的夏日，在很远的古代，藏在短短的诗句里。等我们秘密地与它们接上头，转声吟诵，细心体会后，生活继续。