且入聊斋谈狐怪

于璟

听说《半妖倾城》热播，蒲老头快放我出来混眼熟！

他出生于山东淄川的书香世家，是蒲盘的第三个儿子。父亲给他起名松龄，是希望他得享遐龄，如松柏一样长寿。

靠着父亲早年经商攒下的一份家业，蒲松龄的童年衣食无忧。17岁时他娶妻刘氏，两人琴瑟和谐。19岁那年他参加山东省科举，三试第一，可谓一考成名。当时任山东学政的大诗人施闰章对他的才华大为赞叹，说他“观书如月，运笔成风”。

若以世人眼光看来，此时的蒲松龄已达到人生巅峰。此前，他是“少年不识愁滋味”的蒲三公子，诗酒人生，潇洒自如，几乎骄傲到要出对子和魁星（中国古神话中主宰文章兴衰的神）一较高下，意气风发可见一斑。

但老天最爱戏谑这样的幸运儿。19岁之后，他便成了在贫穷中找寻浪漫，在俗世中找寻仙境，潦倒终身的蒲先生。然而世人记住的正是这位不得志的蒲先生，和他那五百多个花狐鬼怪的荒唐故事。

施闰章肯定他，是用一位诗人的才情和智慧。然而官场中多是蝇营狗苟之辈，蒲先生再难遇到一位知音。这份灵动洒脱的才华也入不了科举八股的窠臼。但蒲先生不能免俗，他终身为功名戚戚忧忧，一生参加乡试十几次，未有一次登榜，直到72岁那年被补为贡生。

那时他想起儿时父亲提及的一个梦—他出生的那个晚上，父亲梦到一个瘦骨嶙峋胸前贴着膏药的病和尚，晃晃悠悠进了妻子的房间，接着便被新生儿的啼哭声惊醒。父亲讲这个梦时，他下意识地摸摸胸前的青痣，又听父亲说道：“那和尚的膏药正和你这块痣在一个位置。”

后来他想，这大概是他逃不开的宿命，他要用潦倒不堪的一生来还那病和尚前世的孽债。

25岁时，蒲家家道中落。兄弟分家，蒲先生只得二十亩薄田，三间老屋。蒲先生便如那病怏怏、晃悠悠的苦行僧一般，走不进大千世界的繁华场，却走进荒野农场的三间破得连门都没有的老屋，找堂兄借了块挡不住尘事琐碎的门板，从此这里便是他的聊斋。

正是这年，蒲先生开始写《聊斋志异》。

好友张笃庆看不过去—他家徒四壁，功业未就，却有闲心写些花狐鬼怪的无稽之谈，于是苦口婆心地劝道：“聊斋且莫竞空谈。”

张笃庆自是好意，蒲先生明白。虽明白，失落之意却也难掩：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求？罢了罢了，古来知音难求。”蒲先生选的这条路，受得住无人并肩而行的寂寞，却受不住旁人千方百计要拉他回俗世的好心。

张笃庆只不愿蒲先生懵懵懂懂撞了南墙才回头，却不知世上就有这么一种人，明知前方是“南墙”，硬要跑去撞一撞。不但如此，撞疼了也不回头，还要再加把劲，直撞得头破血流。

《三借庐笔谈》中说蒲先生曾在柳泉边摆摊煮茶，一杯清茗换一个故事。若非如此，蒲先生笔下那五百多个鲜活的花狐鬼怪，五百多段坎坷跌宕的人生，就算绞尽脑汁，恐怕也难写出来。

也有人说这个故事比聊斋还聊斋，都家徒四壁了，哪儿还有闲钱闲心请人喝茶听故事？想来确实奢侈，因为蒲先生穷。也正因为穷，这以茶换故事的传说才显得浪漫。这种贫穷的浪漫，世俗人不堪其忧，蒲先生不改其乐。

白天要当私塾老师，不得空闲，大多是在晚上，明月在天，一壶清茶，面前坐着一位有故事的陌生人。那人一边喝茶，一边细细讲来。蒲先生静听苦思，讲完了，故事里的小狐狸已变成一位女子，在不远处静静看着蒲先生，或是嫣然含笑，或是面色如霜，夜色中只能看个隐约。

蒲先生送走客人，取出纸墨一挥而就，那女子便从夜色中走出，走进他的聊斋，与蒲先生执手相看，笑靥如花。

这部《聊斋志异》，蒲先生一直写到四十岁。这十几年间，听惯了冷嘲热讽，看淡了人情冷暖。朋友一个个离他而去，深夜孤坐时，回忆起往日的慷慨谈笑，他不免心生悲凉。

朋友越来越少，哪儿能怪蒲先生？他正如聊斋里那些精灵，爱得彻骨，恨得干脆，不容许一丝杂念扰乱他纯粹的精神世界。

友情要纯粹，若是相识相知，便是一生的朋友；若思想异途，从此就一刀两断，才是干净。幸运的是这位“痴儿”终于还是遇到“臭味相投”的朋友—同窗王士祯曾为《聊斋志异》题诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”

诗写得平淡无奇，了解蒲先生的人却大多会被打动。王士祯于他，正是沧海中的孤舟一叶，汪洋中的孤岛一隅。他不必再感叹古来知音难求，王士祯可算得一位。既如此，先生愿足矣。

他的才华无人可以否定，只是不合时宜。幸而除了施闰章，还有一位没留下名字的毕先生赏识—蒲先生39岁时应同邑毕家聘请，给毕家当起家教，一当便是三十余年。其间待遇优厚，毕家上下以师长之礼敬重他。71岁的蒲先生从毕家撤帐归来时，已有养老之田五十余亩，再不似早年的一贫如洗。

人生的最后四年，蒲先生终于得以与家人长聚。子女儿孙，笑笑闹闹，他安心享受这迟来的天伦之乐。

几年后，75岁的蒲先生在山东淄川过世。

他带着病和尚的前世孽缘降生，这个世界—世人熙熙，皆为利来；世人攘攘，皆为利往。他看够了，便躲进聊斋，那里是他的世外桃源。如今离去，便将这一隅世外桃源留给后人。

此后五十余年，《聊斋志异》初次刊刻行世，五百多个花狐精灵从厚厚的十二卷《聊斋志异》中逃出来，逃进曾将蒲先生抛弃的人间繁华场，才有人恍然大悟—“这个人，了不起！”回头看时，蒲先生早已拂袖绝尘而去。

他有自己的世界，花狐鬼怪，善恶有报，爱恨随心。人间的烟火味虽好，亦有太多烦恼。他是不愿回来了。