鬓发成素，丹心作灰

承彦

岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。

—唐·宋之问《渡汉江》

诗从南朝的只求四声到唐朝的平仄工整，离不开一个唐朝士子精益求精的研练，这位唐朝士子即是生于初唐时节的宋之问。

宋之问于唐诗声律的发展不可谓无功，然而这位有功之臣却未能如他所生活的时代那样为后世所知。他的人生是历史舞台上演的一出四幕悲剧，故事结束，大幕落下，他的苦楚、名声、功勋就一起淹没在浩浩汤汤的红尘阡陌中。像被风吹皱的一池春水，水上浮萍时聚时散，时沉时浮，一支船桨划过，揉碎了春水，迷离了辞章，再寻不得半点痕迹。

读宋之问的《渡汉江》就像读他的悲剧人生，会有种泫然欲泣的感觉。然而，当你终于放下矜持想放声一哭时，却已然不知泪在何方。伤感的情绪只能瘀滞于心，心若盛不下了，那感伤便如决堤之水四处蔓延，漫过每一处无奈、每一片痛惜。

宋之问写这首诗时已离家多年，在荒凉僻远的五岭之外一个人度日如年。家人的书信早已断绝，他艰难地挨过每一个冬日，又迎来寂寥的春天，好不容易踏上归途，快马加鞭日夜兼程。近了，终于近了，渡过汉江，前面就是家的方向。

乡愁是每一位漂泊在外的游子亘古不变的忧思。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，能够从遥远异乡回到魂牵梦绕的故土，是多少天涯旅人的夙愿，而夙愿达成之际该怎样欢欣雀跃。但他没有，他说离家近了反而更生出几分怯来，就连遇见来自家乡的故人都不敢与之攀谈询问。

或许他也喜悦过吧，也想急切地弃船登岸，然而他不敢太喜悦，他怕那喜悦会在归家的那刻被现实的残酷无情浇灭。没有消息便是最好的消息，他不敢向乡人询问亲人的消息，虽然那是他午夜梦回时迫切想要知道的。他害怕亲人因自己的贬谪而受牵连，害怕推开久违的门扉时，看到的不是一家人其乐融融的景象，而是一室烟尘。

这首《渡汉江》写在他从贬谪地逃亡的路上，他之所以遭贬皆因他媚附权贵。泷州偏远，条件恶劣，贬往那里的官员往往是九死一生。宋之问冒险从岭南逃回，恐怕不仅仅是为了活命，更是想要知道家人的情况，也为了告诉家人他还活着。

一个死里逃生的贬官历经艰辛想要回到家乡，想知道家人的情况，却又害怕听到不好的消息。这怯生生的模样如何不让人动容？然而，若是知晓了故事原委，恐怕那将落下来的泪只能换来一声叹息吧。

心若无定所，何处可容身。一个没有门第无人重视的小官，想像浮萍一样借助他人权势来登临高位，岂能不浮沉一世。对于宋之问，谈不上喜欢，亦谈不上不喜，能久久记下这个名字，全因对他一生的痛惜，哀其不幸，怒其不争。

同样是归乡，同样是遇来人，贺知章的伤感是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。那应是衣锦还乡吧，所以他会笑着告诉孩子自己是谁，来自何方。若是宋之问有一颗富贵不能淫的坚定之心，他原本的人生轨迹也应同贺知章一样，在鬓发花白的年纪载誉而归吧。