岁月为诗信为媒

顾素玄

“这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。”

看朱生豪写给宋清如的信，有种不算缠绵但十分诚恳的风趣在。诚恳的风趣说起来虽容易，放眼那个年代，无数精彩绝伦的书信往来之中，却算得上是独一份。

对于朱生豪而言，宋清如亦是独一份。

他们是杭州之江大学的校友，他比她高三届，她比他长半岁，他出生于一个落魄商户之家，她是书香门第富商之女。这样各走一端的两人，在1931年的秋天，之江诗社的一次诗会上不期而遇。从小对新诗兴趣浓厚的宋清如拿了自己创作的“宝塔诗”传阅分享，而暗自留意的朱生豪在三日后写了第一封信给她，并附上三首新诗请她指点。他教她平仄韵律，她谈论对新诗的见解，一来二去，两人因诗变得亲近起来。

朱生豪是众人眼中的才子，同时又是出了名的讷语拙言。他的确有些不善交际，初识的那段时间，腼腆到即使在校园里碰见宋清如，也不好意思上前打招呼。可是，不动声色之下往往隐藏着更惊天动地的力量，他的清醒自知、智慧博学在写给宋清如的信笺中一览无遗。

宋清如感知到的便是这样的朱生豪，也渐渐被他吸引。他是她的良师益友，是可以听风对月的知己。

有人相陪的时间过得很快，一年后，朱生豪前往上海工作，宋清如在杭州继续未完的学业。两人从此开始遥隔山水，鸿雁传书。交流愈频繁，感情也愈深切，从家常到理想，他们几乎无话不谈。

但心怀爱慕的朱生豪并未因此变为一个空余深情的男子，他喜欢跟她理性地对谈，尊重她，也牵引着她，他愿意做个对她有益处的朋友，而不只是温柔的男子。

他与她之间更多是灵魂的相知相许，相恋无名，相伴无形，可有什么心事都愿向对方倾诉，有不解都愿找对方释疑。他们彼此支撑，互相期许。

在一封封书信里，朱生豪感受到情感的递进。虽然他那样喜欢她，倒也不曾想到要爱她如爱自己生命一般，如今却这样觉得了。他是如此坦荡之人，爱便说爱，丝毫不掩饰这份欢喜。

可他亦是如此体贴的人，不愿强迫她同样做出情感的升华。她依旧可以视他为良师益友，他并不因此颓丧失落，因为“我的快乐即是爱你，我的安慰即是思念你，你愿不愿待我好则非我所愿计及”。

有时他与她谈论诗词作文，把他热爱的莎士比亚文学分享与她，有时则小事唠叨，不厌其烦。

“以前我最大的野心，便是成为你的好朋友；现在我的野心，便是希望这样的友谊能持续到死时。谢谢你给我一个等待。”

有信可写，有人可寄，足以让他对她无限感激。

书信年代的情意曲折又琐碎，是片段的，又是承续的。深夜孤灯豆影，奋笔疾书，一想到那个收信的人，想到她览信时的样子，就有一种温柔与牵绊升腾在心底。

而每每重读朱生豪的信，就忍不住对收信的宋清如艳羡不已。普普通通的一句话，偏能被他表述得那般有趣，十分可爱。

有次，约莫是他提起了两人的恋情与婚姻，遭到宋清如的直白相拒，而他全然没有寻常男子的尴尬与愤怒，回复得生动且委屈：“你不懂写信的艺术，像‘请你莫怪我，我不肯嫁你这种句子，怎么可以放在信的开头地方呢？你试想一想，要是我这信偶尔被别人在旁边偷看见了，开头第一句便是这样的话，我要不要难为情？理该是放在中段才是。”

他用无数昵称叫她，也用无数自称来落款；她比他大，他就说“我不准你比我大……要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你”；如果她某次怠慢他的回信，他就锲而不舍地再写过去，并加上一句“今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由……”在爱她这件事上，他用尽智慧，倾尽耐心，只想全力以赴，留予她最美好的回忆。

那一沓沓的信笺，是情书，又不是情书。书信承载的是日常的美好，亦是两人的传奇。

语言靠文字变得生动，内心靠爱情变得丰盈。从1933年到1942年，他们凭着这盈满不衰的爱通信九年，不觉厌倦。爱情结出甘美的果实，彼岸思念终成姻缘。就在战乱之中，在他因战火失去了住所与工作之时，她回到他身边。婚礼简洁，情意却深重，他们在人世间开启了一段新生活。

两年后朱生豪因病去世，留下宋清如孤单地守望过往的书信和长长的余生。那一纸书信是他爱她的依托，翻译莎士比亚作品的艰涩与不如意都难受不过她不在他身旁的空虚。

世上没了朱生豪，不会再有另一个人可以爱宋清如爱得那般真挚，对她的爱从不标榜也不伪造。他曾说过，想要倒转着活，先活将来，后活现在，以此打消她对他会永远喜欢她这件事的不信任。但他走了，她多么庆幸先活了现在，才能留下这些墨迹供她用回忆度日，如他在信里告诉她的那样。

“我愿意舍弃一切，以想念你终此一生”。