旧时月色纸上书

杨暖

从先秦两汉至唐宋元明清，先民一直保持书写短简信笺的风尚。这些手札不同于长篇书信，最短七字，长不过三百字，以竹简、木牍、绢帛、宣纸为载体，简短字微，蕴含汉字的蕴藉和大美，妙趣与风情宛在眼前。

东汉诗人秦嘉和徐淑伉俪情深，逢秦嘉从家乡甘肃去洛阳赴任，临行前想见妻子一面，可接人的车子空空而返，秦嘉只得留下一封短简和所爱的明镜、宝钗、龙虎鞋、沉香、素琴，一并赠予徐淑。不怪他一个大男人如此重别离，古时交通不便，生离常是死别。而秦嘉赠镜，不光是让她可以“对镜贴花黄”，更是叫她时常想起赠镜人。

徐淑也很懂夫君的心思，不久她回函，便是有名的《报秦嘉书》：“……昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹。素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不设也；未侍帷帐，则芳香不发也。”她说，你不在家，我无心照镜梳妆，更无意弹琴熏香。这香、这琴、这镜，还有这人，都在等你回来。这个汉代小女子真会撒娇，这娇明明撒得铺天盖地，可就是不说“我想你”，只听殷殷切切的嘱咐，让人都看得心生缱绻，

后来，秦嘉病逝于任上，他和她再没有后来。能铭记的就是这两封短笺，正好昭示着“与天无极，与地相长”的深情和无常。

而乾隆年间进士吴锡麟写给一张姓友人的邀游小简，则是意趣天然，让人莞尔：“枕上闻鸟声关关，披衣起盥，日色已上纸窗。望宝石诸山，轩豁呈露，笑黛宛然。足下能同一游乎？已买艄舲以待。”

吴某晨起，见霞光映照纸窗，山色尚佳，临时起意想游赏山水。白云在袖，邀友同游。于是，他派小童送一手函给友人：清晨听到外面鸟声婉转，很是悦耳，出门望远山一片云烟空豁。这样的好天气真想畅游于山水之间，我备好小舟等你，相与同游。短短二三十字，如同展开一幅清新秀丽的山水小景，叫人好不神往！主人如此雅意，君还不欣然前往，那对方当真要笑—此君太腐，乃木头一桩，太不解风情了。

良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。人生百年，一颗通透的心、一双明亮的眼，皆能在日常晨昏之间，赏玩万家灯火，彼此十里相照。读元朝画家倪瓒的短简，亦是这样的感受，他在《与友人书》中记：“……日来雷雨大作，想惟动静轻安。昨见樽俎间，韭菜、蒿菜之属，秀色粲然。今日得雨，必是苗芽怒长，更佳也！况蒙许送，久伺不见至，戏作小诗促之。瓒顿首。”

信手而作，不过回应前日同游趣事，并向友人索要园间青菜以佐餐饭。烟火人间寻常琐事，亦和山水小景一样，从幽静的人心里流淌出来，有着温润盎然的情味。大抵古古今今，花花草草由人恋，山山水水有风情，代代莫不如此吧。

只是如今山河轮回，大地轰鸣，静好之态连同一朝风日化为乌有。好时光丢丢抹抹，总是蹉跎，当我们在拥挤的高楼晨昏间渐渐找不到来路，风情渐老时，谁会想到，大美自然天地风物，有朝一日，竟思之如隔世？

谁又会想到，我们随手散落的生活碎片，逆回到古代，却是日月长，天地阔。