父子，应是忘年交

冯骥才

儿子从上初中起，就自己缴学费。

儿子考上大学时，闲话中忽然说：“从上初中开始，我一直用自己的钱缴学费。”我和妻子都吃了一惊，我们真是活得又忙碌又糊涂。

我问他：“你哪来的钱？”“平时的零花钱，还有以前过年的压岁钱，攒的。”

“你为什么要用自己的钱？”我犹然不解。他不语。事后妻子告诉我，儿子说：“我要像爸爸那样一切都靠自己。”我对他肃然起敬，并感到他一下子长大了。

男人长大不是身体的放大，不是唇上出现的软髭和颈下凸起的喉结，而是一种成熟，一种独立人格的出现。但究竟他是怎样不声不响、不落痕迹地渐渐成长，忽然一天这样的叫我惊讶，叫我陌生？

我把这感觉告诉给朋友，朋友们全都笑了，原来在所有的父亲心目中，儿子永远是夹生的。

美滋滋又糊里糊涂地

做着父亲

天下的男人们做父亲的经历各不一样，但做父亲的感觉却大致相同。这感觉一半来自天性，一半来自传统。

1976年大地震那夜，我睡地铺。“地动山摇”的一瞬，我本能地一跃，扑向儿子的小床，把他紧紧拥在怀里，任凭双腿全被乱砖乱瓦砸伤。但那份得意，那份神气，那份英雄感，其实是一种享受做父亲尽天职的快乐。

至于来自传统的做父亲的感觉，便是长者的尊严，教导者的身份，居高临下的视角与姿态……每一代人都从长辈那里感受这种父亲的专利，一旦他自己做了父亲就将这种专利原原本本继承下来。

我们就是在这一半天性一半传统中，美滋滋又糊里糊涂地做着父亲。自以为对儿子了如指掌，可是等到儿子一旦长大成人，才惊奇地发现自己竟然对他一无所知。要把儿子当作

一个独立的男人

人们把这弄不明白的事情推给“代沟”这个字眼儿，却不清楚每个父亲都会面临重新与儿子相处的问题。

我想起，我的儿子自小就不把同学领到狭小的家里来玩，怕打扰我写作。我为什么不把这看作是他对我工作的一种理解与尊重？他也没有翻动过我桌上的任何一片写字的纸，我为什么没有看到文学在他心里也同样的神圣？我由此还想到，他从来没有拉过别人的抽屉，从不对别人的东西产生过好奇与艳羡……当我把这些不曾留意的许多细节，与他中学时代就自己缴学费的事情串联一起，我便开始一点点向他走近。

对于一个走向成年的孩子，千万不要再把他当作孩子，而要把他当作一个独立的男人。我开始尽量不向他讲道理，只是把这道理作为一种体会表达出来而已。他呢，也只是在我希望他介入我的事情时，他才介入进来。我们对彼此的世界，不打扰，不闯入，不指手画脚，这才是男人间的做法。

除去血缘上的父子关系之外，我们还是朋友，是忘年交。这样，才获得圆满的做父子的幸福，才拥有了实实在在又温馨完美的人生。