藏在年龄中的怕与爱

■张丽钧

藏在年龄中的怕与爱

■张丽钧

1.老公在写一首纪念唐山大地震40周年的诗。在诗中，他声称自己97岁。我说：“等等，这个地方分明是搞错了！”他说：“没错的。”我懵了——这个与我在同一个屋檐下过活的男人怎么可能已是97岁高龄？看我实在费解，他幽幽解释道：“作为一个大地震的幸存者，作为一个在大地震中失去了母亲的人，从废墟中爬出之后，我就开始过一年长两岁，一岁是自己的，一岁是母亲的。”

2.某一日，微信中多人都在推介同一篇文章，一篇关于“无龄感”的文章。文章号召大家忘记年龄，不要让年龄成为自己的窒碍，要相信人生没有太晚的开始……留神一瞧，但见转发此文者均已到了“恨年高”之龄。“无龄感”的提法，无疑契合了他们排斥自身年龄的那颗不服老的心。其实，“无龄感”不是刻意追求来的，你越强令自己忘掉年龄，年龄越要跳出来跟你较劲，成为你的隐忧甚或心障。因此，请爱上自己的年龄吧。你需要修炼的是，哪怕到了耄耋之年，都可以满怀好感地温柔拥抱心中那个13岁的自己。

3.有个演员，出道时与我同龄。因了这个缘故，对她格外关注。但是，渐渐地，我俩的年龄差距就越拉越大了。我自然明白，女演员无一例外是信奉“姑娘教”的，但是，这般出格儿的“姑娘教圣徒”我还是头一遭看到——我40岁时，人家庆32岁生日；我44岁时，人家过34岁生日。嘿嘿，四年长了两岁！我只知道有“公斤”，不知道居然还有“公岁”。

4.参加一位邻居的葬礼，谈及逝者年龄，分明是83岁，可遗像下方赫然注明85岁。听深谙此地风俗的人讲，人死之后，要加两岁，天一岁，地一岁。第一次听到这说法，听得人战兢兢复暖融融。由不得想，天与地慷慨赠人的那两岁，人人都领受得起吗？凡人须修炼怎样的功德，方能不愧领那星月挽江河的瑰绝的两岁？

5.我同学，面老，发白，中年得子。一日去学校接孩子放学，碰到嘴甜的值周生，热情问：“老爷爷老爷爷，您来接谁呀？”“老爷爷”被叫得不高兴了，闷声答：“接你叔！”事后他跟我们说，打那儿以后，接送孩子，他必戴假发。

6.我亲戚，60岁退休后开始减岁过活。过一年减一岁，今年，他47岁！他太会纵宠自己了。有一回，他从晋州出发，坐公交车去深泽，吃了一碗豆腐脑，就又坐车回去了。有人问他：“听说你坐了三个钟头的车，就为吃一元钱的豆腐脑？”他叹：“还能吃几回！”当有人对他不靠谱的年龄提出质疑时，他会骂脏话。

7.去一个小饭店用餐。见服务员是个十三四岁的女童，便问她：“小姑娘今年多大了？”她答：“18岁。”有个朋友惊喜道：“跟我女儿同岁呀！小姑娘你是属什么的？”女孩机敏道：“跟你女儿一个属相呗！”朋友不依不饶：“我忘了我女儿属什么了，你也忘了自己属什么吗？”女孩一听，抿嘴一笑，跑开了。

8.认识一位大哥，当年为了参军，将年龄改大了两岁，转业后，为了被提拔，又将年龄改得比实际年龄小了一岁。他坦承，填各种表的时候，他常被脑子里的三个年龄（二假一真）给搅乱喽，他必须思忖一会儿，方能选择一个数字，小心填上。

9.许多人，在被问及“芳龄几何”时，喜欢让人猜。“逢人减岁，遇货加钱”，这种投其所好的处世之道国人早已驾轻就熟。于是，猜者把心一横，报出了一个近乎狎侮对方的年龄。结果，被猜者听罢大喜，遂欣然以那个虚矫的“礼物年龄”为镜，照见了掺水的自己。