你的玉成

■张丽钧

你的玉成

■张丽钧

去外地公干，冷不丁被当地一个人问及你：“你们市那个叫李游的教授，熟吗？”我沉吟了一下，说：“认识，不太熟。”

我没有提及，我们之间曾发生过一件不太愉快的事。这么多年过去，那件事，我以为我已经忘掉它了；但是，当你的名字再度被人提起时，我才发现，我根本不可能忘掉它——它，已然刻在我骨头上了。

那时，我正疯狂地迷恋着写作，发表了几十篇文章。谁若赞美几句我的文笔，就恨不能把心都剜给人家。某日，我的一位同事去你所在的高校办事儿，负责盖章的正是你（当时你还不是教授）。你看看我同事手里的材料，悠然道：“这章，我没法盖。”我同事好话说尽，就差献上膝盖了，但根本不奏效。就在我同事欲要绝望地离开时，你突然开口：“你是不是跟张丽钧一个单位呀？”我同事以为绝处逢生，忙道：“是啊是啊！我俩关系特别铁！”你说：“既然关系特别铁，那我跟你说件事，你给评价一下？”我同事赶忙点头，洗耳恭听。你于是说：“张丽钧的丈夫是个大才子，发表了好多诗歌，这你知道吧？”我同事忙说：“知道知道。”你话锋一转：“但据我所知，张丽钧发表的那几篇文章都是她丈夫帮她写的。这事，你怎么看？”我同事一听，惊呆了，说：“不可能！我亲眼看到过她写东西！”你用你那洞悉一切的眼睛斜睨着我同事，说：“哟，这就开始替张丽钧辩护了？难道你不明白——越不会写东西的人，越要在人前假装会写，当着你的面划拉两笔，让你以为她真会写——张丽钧不是这样的人吗？我跟她丈夫认识。我一看那署名张丽钧的文章，就断定出自他丈夫的笔下！”……话不投机，我同事的事儿当然没有办成。回来后，她几乎是哭着跟我讲了她和你的这番对话。最后她说：“你回家告诉我姐夫，让他跟那个叫李游的人绝交！”

回到家，我问丈夫：“李游这人怎样？”他说：“挺好的呀！挺有正义感的一个哥们儿。——怎么想起问他？”我笑笑说：“没事。”

多少次路过你的单位，第一个想到的竟不是供职于该单位的我的大学同学，而是你——“挺有正义感”的你！一万遍重温你与我同事的那番对话，一万遍揣想你在使用某个极具杀伤力的词时该搭配着怎样的表情——鄙薄？厌弃？愤恚？不屑？有一次，我应邀去你的学校参观一个画展，居然有一种去找你的冲动，恶毒的台词都拟好了：“李先生究竟是我丈夫肚子里的哪条蛔虫啊？”

慢慢地，日子被我过成了两种——写作的日子，不写作的日子。随着工作压力越来越大，搁笔的理由天天都来打劫我，不写作的日子眼见得多起来。但是，只要一想到你的讥谤，我就不由自主地打一个激灵。我跟自己说：“嘿，你瞧你，分明是在朝着李游指的道儿跑啊！用不了多久，你就真会堕落到让丈夫捉刀代笔的境地！哼哼，你就等着让李游们骂死吧！”

我咬牙坚持写作。应承下的约稿，熬到后半夜也要赶出来；同时开辟几个专栏，出差时就在火车上用手机写；做手术了，喘息挣扎着也要写……我儿子评价我说：“妈，我发现你是个特别善于挤兑自己的人。”

现在，我老公已经很少写作了，可我还在写。我想，如果我真的有机会见到你，我大概会这样说：李教授，谢谢你！当初，你我都未曾料及，你没来由的一次鄙夷竟然有机会在日后发酵为“玉成”。你虚拟出的那个借丈夫的才华为自我脸上贴金的无耻女人，一直鞭捶着我、淬砺着我，促我拼命奔跑，远离这种令人作呕的丑陋。你赐给我一次次机缘，让我欣悦地发现我生命的韧性，让我奢侈地拥有甘心逐梦的充盈。你的“玉成”，是一件包装难看的礼物，你让接到这礼物的人惊喜地约见到了一个远离怠惰平庸的自己……