魂兮归来

欧阳箐

到今年，我的父亲欧阳璇辞世整整50年了。在这世上，除了我，父亲就再也没有什么留下的了。年过六旬的我，总觉得内心对父亲有一种亏欠感。

1980年，我在工厂工作。白天上班，晚上参加市里一个写作班的学习。写作班正好设在父亲生前执教的学校。对父亲的无法抑止的思念，驱使我写下了这篇《魂兮归来》。

沧海桑田，世事无常，又是三十五年过去了，心底里对父亲的那份挚爱和追念之情竟日久弥深，有增无已。清明将至，谨以这篇旧作稍加修改删节，献给父亲逝世五十周年祭，并以之寄托我无尽的哀思。

——题记

今天的课又快结束了。

我坐在南边窗口，窗外就是操场。泠泠秋夜，月白风清。我能够辨得出，操场的东南一角曾经是您住过的地方。您那不到十平方米的宿舍早就夷为平地，旧址上如今安放着两副双杠。

踏进这所学校，落坐在这二楼教室的南窗口，我无时无处不感觉到父亲的存在：高挑挺直的身材，俊朗瘦削的面颊，不苟言笑的双唇……啊，那让我梦魂萦绕、心驰神往的，不就是您，您的英灵吗？

我的心一阵无法遏止的颤动。十四年前，您刚四十岁出头便过早地离开了我们。您去了，您去得离我那么远，您又贴我那么近，我承嗣着您的姓氏，我脉管里奔涌着您的血液，我气质中遗传着您的基因，这是任什么力量也改变不了的。

我最后一次见到您，不就是在那间破旧的宿舍里吗？那是1966年5月上旬一个阴雨的日子。妈妈和您离异两年了，她嘱我放学后去看看您。那天您抱病在床，拥衾半卧，我在您那儿待了很长时间。我委屈地向您诉说：因为贯彻阶级路线，我从班长变成了语文课代表，我原本颇受好评的作文，突然间一落千丈，勉强及格。老师在作文批语中对我一个十五岁的孩子大谈什么“阶级立场”“脱胎换骨”“改造资产阶级世界观”“端正文风”等等，不就因为父亲在上中学时参加过三青团吗？静静地听我发完牢骚，您温和地指出，要尊重老师，多看看自己的作文有哪些不足，如果对评语和分数实在有异议，可以主动找老师交换意见或是请教导处评议一下。我看得出，说这番话时您的心情其实是复杂而沉重的。我有点后悔，不该在您生病时谈这样敏感的、让您难堪的话题。接着您问起我今年打算报考哪所高中，甚至谈到三年后高考的选科。您回忆起自己年轻时因为家贫考取了南工却上不了学的经历，对我说：你现在的条件比我那时候要好多了，要争取深造，要有真才实学，做一个对社会有用的人……谁能料到，这一次见面竟成了我们父子间的永诀，您的谆谆教诲竟成了我终生难忘的遗言！

一个月后，镇江的大中学校先后掀起了揪斗教师的风潮。看到一大群学生围住瑟瑟发抖的白发老教师，向他脸上掷粉笔头，在他的白衬衫上洒红墨水，看到又一群学生给青年女教师戴高帽、挂纸牌，捺住她的头高呼着口号走过街头，我的心上总掠过一片阴云，平添几分不安，不知道父亲怎么样了？有几次，我想到父亲的学校看看，可每次都是快到校门口时，就因为一阵异样的慌张而止住了脚步。我怕，怕亲眼看见自己的担心成为事实。

我万万没有想到，我面对的是一个更为严酷的事实。为了做人的尊严不被践踏，精神肉体免遭凌辱，您抛却了年华也抛下了我们，走上了一条不归的路。6月13日晚，学生们正在谋划第二天贴大字报批斗您，您悄悄去往离镇江数十公里的南京郊外，在一方水塘里结束了自己的生命。

我曾经无数次地想象，您在告别生命、告别世界的最后时刻，到底想了些什么？您是如何迈出那决绝的一步的？都说自杀者是懦夫，我却以为，面对死亡，您是无畏的勇士！

得到您噩耗的前一天，您作为“无名氏”在栖霞山火化了。妈妈一个人去捧回了您的骨灰。一家人凝视着那长不盈尺的小木盒，泪眼涟涟，无语凝噎。

几天后，妈妈带着我们兄弟二人把您匆匆草草地埋葬在城西一处山冈上。没有墓碑，没有花圈，我们甚至失去了悲哀，流不出眼泪。充塞我心胸的，只有莫名的疲乏和对未来的恐惧。

我不想向您诉说那以后我们饱受的冷落、歧视、刁难与羞辱……打您投入水中的那一刻起，犹如一石激浪，我们的命运就注定要荡起层层波澜，日复一日，年复一年……

可以告慰父亲的是，度尽劫波，十年一觉，我们挺过来了！您也终得平反了！

十四年前，我们错失了“志于学”的黄金年代。如今到了而立之年，既为人夫，初为人父，我又坐进课堂重拾学业，您说，这是喜剧，还是悲剧？如果说我们是在含泪拉开一场喜剧的序幕，那么，您在上一场悲剧刚刚开启便过早地退场，是不幸，又是万幸。

我本不大相信“魂兮”真的能够“归来”，可我分明感受到了，这月朗星稀的秋夜里，这清凉如水的秋风中，父亲！您无所不在，您与我同在。

（作于1980.9改于2016.3）