车晓 清言在室是一种人生境界

王诤

出演甘敬，对于演员车晓而言，是今年值得标注的事件。实事求是地说，对于尚未达至个人演艺生涯巅峰的演员而言，渴望出演一部班底强大，制作精良的作品是人同此心；而对于《好先生》这部戏而言，由车晓出演甘敬这一“大青衣”，拿捏好其间的分寸感，诠释好角色“不多不少”那份说服力，车晓的出演亦做到了心同此理。

分寸感，对于一名部队大院长大的姑娘而言，恐怕是一种与生俱来的规训，但我们更好奇地是规训背后她如何在冯小刚导演的《非诚勿扰》电影中以“一年一次”来诠释出角色的狡黠，在“有时候，爱情可以打败一切；有时候，一切可以打败爱情中”人情练达得像个游吟诗人。

在京郊颐和安缦“玉露金风，镜影涵虚”的匾额下，吃着西红柿，就着冰爽的北冰洋，我们同北京姑娘聊了聊她的艺术人生与人生艺术，她的回答常常像面前那副摊开的象棋，出其不意的“双车错”，便是绝杀。

有的人就好像是酒，喝的时候特别高兴，目眩神迷的，但是，喝多了伤身：有的人就像水，喝的时候挺平淡的，但是，水是必需品。爱情这个东西，有的时候能打败一切，可有的时候，一切都能打败爱情。

前阵子，以15天蝉联同时段收视冠军、全网播放量突破100亿的亮眼成绩傲视同侪的现象级大剧《好先生》，眼下又要迎来在几大卫视的二轮播出。所谓现象级，在于它不仅提供超出你经验范围的剧情架构，也会在影响到你的朋友圈里看似风马牛不相干的评论，比如我的老师，上海电影家协会副主席石川先生看了后，说故事发生地的指向性非常明确，但里面的奶奶煮饺子不是猪肉韭菜就是胡萝卜羊肉馅料，阿拉上海宁不那么吃的好伐啦……

食、色，性也。这话是孟子他老人家当年曰过的。《好先生》里惠灵顿牛排的酥皮有点湿哒哒，用意在此，更在都市熟龄男女的情感纠葛。陆远（路远）、甘敬（干净）、江莱（将来）、嘉禾（家合），剧中两对男女名姓亦是各自心路、生涯的宿命观照。这其中，甘敬给人留下的印象颇深，她传统不守旧，现代而独立，如一抹幽兰，安静地绽放于荧屏之上。

雁过留声，好戏最堪留给人回味的，也是剧中语录台词，“有的人就好像是酒，喝的时候特别高兴，目眩神迷的，但是，喝多了伤身：有的人就像水，喝的时候挺平淡的，但是，水是必需品。爱情这个东西，有的时候能打败一切，可有的时候，一切都能打败爱情。”

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。这些话从车晓口中说出，于观众看来，她本身在过往处理个人情感时的分寸与淡然，显然为角色本身加持了说服力。有阅历的人都明白，生活，永远比戏更有戏剧性。有些人，把生活过得像演戏累人累己，无疑等而下之；而有些人，则以生活的感知沉淀为戏剧的爆发所框定藩篱，不多不少，刚刚好，好的方法派演员大都深谙此道。“《好先生》里你一直是女神范儿的，但有场戏，陆远不辞而别，甘敬失态了要爆发，能谈谈彼时，你的演法吗？”我问。“那是一种无望的无助，你只要沉浸在剧情中就可以了，我好像从小演哭戏都不用眼药水吧。”车晓答道。

这位北京军队大院生、大院长的姑娘有着军人家庭带个她与生俱来的分寸感，那背后是一种潜移默化规训的力量。“那院真大，司令部、医院、幼儿园、电影院等等吧，人这一辈子从生到死，一应俱全。”小时候车晓上黄寺幼儿园，经常半夜被人拽起来，跟大班的孩子们一起看《地道战》、《平原游击队》，是以她现在也可以把战争年代“晋察冀”、“鄂豫皖”、“陕甘宁”三大边区如数家珍。“革命家庭的孩子都有这本事。小的时候，跟院里的小朋友一块儿玩，我们会去万寿寺，那个寺庙里面的有残破的碑，有莲花座，然后甚至还有个剧场，剧场后台里面就是道具，有假的手枪，盒子炮呢，各种戏服，我军的，伪军的，日本鬼子的，我就是在这么个地方长大的。”车晓一笑，她回忆说自己的奶奶也是一位演员，“她曾在电影《红灯记》里饰演李奶奶，上过七十年代《大众电影》的封面，一句‘自有后来人，我现在还记得。”而幼年时每逢过年，奶奶便带着自己去政协礼堂会看电影的经历也让她记忆犹新——那部《大红灯笼高高挂》给了她不一样的观影体验。“《阳光灿烂的日子》我也看过，爸爸当年是八一中学的，他看的时候一脸严肃。”车晓哈哈大笑。

车晓的妈妈王丽云老师，更是中国观众喜闻乐见的老演员了。东北人的率真与好强，让王老师在车晓的童年世界中一直扮演着白脸的角色，与她那温柔敦厚一派儒将风范的父亲截然不同。父亲车晓彤老师曾经在《亮剑》中饰演首长一角和《西游记》中的金角大王。车晓会鬼鬼地回忆下每一个中国八零后、九零后们当年暑假的必看剧集《西游记》，“我当时简直就没认出来金角大王便是我爸，但经典就是经典，‘大王派我去巡山在网络时代也能让我们会心一笑。”

长在这样一个家庭，还是婴儿的时候，车晓便被大人抱着当“道具”登上舞台，四岁就开始出演小品、话剧、电视片。车晓现在回忆起来第一次属于自己的独角戏却是一档教学片，“类似《Follow Me》跟我学那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿着地图的老外找前门。问到我了，两三岁的我奶声奶气地对他说，‘喏，就在马路的对面！”在回忆这段往事的时候，车晓下意识地举起了右手食指——这可能是她都没有意识到的习惯性动作，人们对此记忆犹新的自然是《非诚勿扰》中那令人捧腹不已的“一年一次”。

“那场戏，你NG了几次？”“两遍就过了。”车晓的回答，利落而自信。同事江月姐在个人“私房话”栏目中曾打开过车晓的衣橱，姑娘的连衣裙居多，“懒人嘛，懒得搭配，所以one piece就特方便。”一面是规训所划出的方圆，一面是个人骨子中的叛逆与灵秀，两面看似抵牾的特质被车晓缝合得妥帖自如如one piece，大概也正是得缘于此，让她可以成为中国荧屏上不多的一位“青衣”吧。

Q = 《北京青年》周刊A =车晓

“做演员，难得的是一颗赤子之心”

Q： 《好先生》中你同孙红雷有多段飚戏桥段，谈谈你的体验？

A：这次确实是第一次有机会和孙红雷老师演对手戏，那见面先恭恭敬敬喊一声孙老师呗，其实他是个特别随和的人，和外貌反差很大。拍完戏我们也聊天，交流业务，红雷老师就一声长叹，他说咱们演这么多戏，饰演了那么多角色，最后能剩下的是什么？那其实就是一颗心，愿意进入角色，成为角色本身并同观众交流的心。做演员呢，难得的是一颗赤子之心，这颗心，红雷老师有，那么和他对戏就是一种碰撞，即兴的火花，非常过瘾。

Q：回到你的角色，听说导演当初挑选你饰演甘敬，就是觉得戏里戏外，你像她。

A：是的，但这事我也不好多说，毕竟是和导演第三次合作了。之于这个角色，我觉得最大的难度是分寸感的拿捏，真的很难，我天天都在说，我说这角色真让人憋到内伤。她不是一个小姑娘了，对于世态人情有自己的把握和判断，同时她又是一个倔强独立的女性，内心的骄傲让她愿意以善良单纯对待这个世界，你不能把她演复杂了，另一面又不能把人物演薄了。

Q：一个角色深入人心必然带来争议与话题，比如在她处理情感的方式上。

A：我觉得甘敬的爱情观是真挚的，我现在跟你在一起，是要真的和以前说再见的，上一段感情没有一个交代就消失了，现在又突然出现在面前，心里难免不产生波澜，这就是人，这就是人性没有办法。甘敬的坚强、隐忍、安静正是对这种善良人性的表现。

Q：《好先生》里你一直是女神范儿的，但有场戏，陆远不辞而别，甘敬失态了要爆发，能谈谈彼时，你的演法吗？

A：那是一种无望的无助，你只要沉浸在剧情中就可以了，我好像从小演哭戏都不用眼药水吧。我觉得最关键的还是要理解角色，同角色感同身受，你再比如，甘敬和陆远重逢那场戏，不用多说甘敬心里想什么，因为真的是恨，你为什么消失不告诉我，三年了，我第一次看见你，你竟然还敢跟我求婚，你太混蛋了，虽然我还爱你，就那种感情，演起来真的挺爽的，真是爽到内伤。

Q：所以，你怎么看待演技这回事。

A：演技，其实就是把真挚的东西呈现出来。跟孙红雷老师在拍戏的过程中，最后在意大利杀青的时候，他跟我有一次在船上，我们在拍一个游艇上的一个戏，结果游艇晃得特别厉害，风特别大，我们俩都快吐了，在船上，我说我们聊聊天吧，咱们转移下注意力，别就这儿干晃了。他就说了一句话，他说：你说演员这个演技，咱们演过这么多戏了，很容易就做一些行活了。我说对，他说：你说什么是演技呢？其实还是真挚，你把这个真挚的东西放到角色里边，它实际上就是所谓的演技。

Q：出演这部戏，让你感动的一个瞬间是什么？

A：杀青那晚啊，孙老师请我们所有的主创吃火锅，在意大利，都是自己买的菜，自己调的料，然后买了麻酱。孙老师爱酒，自己带着，打开给大家伙都斟上……这是我接过的拍摄周期最长的一部戏了，真的要到散场的时候每个人心里都不是滋味，导演更是哽咽得说不出来话，抱着孙老师还挺激动的。当时我就想，哎，从最开始写剧本，一直到这个角色完美地呈现出来，这是导演在跟自己心里的那个陆远告别呢。

“每个人身上都带有自己原生家庭的记忆”

Q：生长在一个表演之家，人们顺拐的想法是，你生来就该是一个演员。

A：但事实并不如此，比如我们院那拨儿孩子也就我最后当了演员，这一行并不是你耳濡目染就能够做的，我觉得可能也是这个职业选择了我。童星的经历，这有点像关晓彤，我大概两三岁的时候就站在镜头前演一个教学片，大概类似《Follow Me》跟我学那形式，就是在咱北京的大街上，一位拿着地图的老外找前门。问到我了，两三岁的我奶声奶气地对他说，“喏，就在马路的对面！”

Q：父母都是演员，你现在也是，你们三个会在一起讨论表演吗？

A：爸、妈都是总政话剧团的话剧演员，我两岁的时候就被妈妈抱上舞台了，小时候经常看爸妈演戏，也经常在电视里看到楼上楼下的叔叔阿姨，所以演戏这事对我而言，不是一个神秘的东西，觉得很正常。我妈啊，她老是从专业角度去审视我爸的表演，两人还有点互相瞧不上（笑）。我小时候会好奇做演员如何说哭就哭，这问题我请教过我妈，王老师当时就一句话，“人都死了，你能不哭吗？”这话让我特开窍，之后朋友饭局之类也常被人问这个问题，车晓，你怎么说哭就哭的？我妈那句话就是我的标准答案。·

Q：童星是一方面，但是真正走上演艺道路却非得一种笃定，似乎当年母亲并不支持你报考北京电影学院？

A：她当时可能更喜欢让我去学法律或者金融，但我当时听从的是自己的内心，没感觉的事我做不来，我不想天天给人家打官司，不想天天帮人家存钱。我和母亲的关系之前一直不大好，可能我到了青春期，而她在更年期吧，所以容易呛火。包括我从电影学院毕业后，她要给我安排戏，我也不会接受。

Q：我听说你曾撂出过“（这部戏）你我没她，有她没我”的话，但是在《满仓进城》里，观众还是看到了你们母女俩的合作。

A：哈哈，当时我说自己豁出去了，您要特别想演就来吧，在那部戏里我们饰演一对婆媳，另一个视角的母女关系。我妈其实是个非常职业的演员，一旦进组，进入角色一切都不是问题。

Q：作为一名老艺术家，王老师希望你接什么样的角色呢？

A：她希望我什么戏都接，不挑食。她之前给我推荐了一个戏，里边演什么呢，演一个杀猪的，真的是，这女一辈子苦的不得了，最后被岁月的风霜磨砺地已经变成一个杀猪的了，站在街衔刀杀猪……我说王老师，这个臣妾真的做不到啊。

Q：在你看来，过往哪部作品之于你意义最为重大？

A：我经常跟人说，《艰难爱情》是姐的成名作。其实对表演，我一直都有自己的见解，只是王老师经常否定我，你比如说当年我去《非诚勿扰》试戏，特紧张，就给我妈发了条短信，你猜她老人家怎么回的？一句话，紧张什么啊，反正你又选不上。好嘛，看完我扑哧就乐了，还真不紧张了。

Q：有种说法叫做戏剧治疗，人们可以通过角色扮演来找到儿时的创痛，进而修补这个创伤。你和母亲的和解是否也和这部戏有关？

A：我现在回想这一切，在孩子世界观和人生观形成的时候，我实际上是在复制妈妈的经历。比如在我最叛逆的时候，当时只有一个念头，就是远离，然后要从这个家里搬出去，我24岁的时候从家搬走了，搬到了麦子店儿一个1室1厅的小公寓，我当时觉得自由极了。这些年我经常会为一些困惑和焦虑的事情所累，每当这个时候我都会去思考这些东西的来源在哪儿。现在就明白了，首先每个人身上都带有自己原生家庭的记忆，我妈也有，原生家庭对她的影响是非常大的，在这之上，再加上自己与生俱来的性格塑造了她日后的行为逻辑，了解到这些也就学会了调整相处之道。

Q：说到心理学，有句话叫做人所有的愤怒，根子里都源于对自己的不满，在你的内心深处，现在能将I和Me处理好吗？

A：两个人的矛盾非得激化到不可收拾？我不会那样，我总觉得要适可而止，没有必要那样，就算两个人吵架，已经撕得不行了，我就会觉得说，你看这一地隐形的碎片，就算我们没有砸东西，这一地隐形的碎片要怎么收拾？这其实是一种心理暗示。如此就会提醒我不会让那样发生，这样人才不会有太糟糕的回忆。我是一个非常理智的人，是在生活上非常理智，我会把所有的努力都努力到，如果还是不行，那我会快刀斩乱麻做个决定，你知道想清楚最坏的结果是什么？好，我能承担，成年人要为自己买单嘛，最坏的结果我能承担，我会迅速做出这个决定。

“清言在室是一种人生境界”

Q：听说你正在读章诒和老师的《伶人往事》？

A：我喜欢用kindle看书，其实对章诒和先生并不了解，只是偶然间发现了这本书的封面，少年尚小云的脸孔让我想起了窦唯，我喜欢有仪式感的东西，那不妨就看看伶人轶事之类的。

Q：除了这本书，还在看什么？

A：黄仁宇的《万历十五年》，跟圈内一位编剧聊天的时候，他特别推崇明史，我们也谈到朱棣的命运。 《万历十五年》这本书吸引我的地方除了历史知识，关键是作者的笔触，那是一个东方人站在西方视角上再度审视自己故国的问题。

Q：除了读书，书法据说是你的一大爱好。

A：这个不好讲爱好，就是喜欢。大概几年前，我从一部古装戏里看到演员在写毛笔字，当然，他用了笔替，但那个场景确实令人难忘。我喜欢一切美的东西，当时就决定学，现在我觉得写字是“强迫”自己静心的一个过程。我学的是欧体楷书，更俊秀一些。

Q：我看你写了“清言在室”，这是你内心的一种写照？你写字的时候讲究一些仪式感吗？

A：清言在室是一种人生境界，古人写字就是修心，自然不会写什么“吃好喝好”之类的话（笑）。开始写字后，我爸送了我一套湖笔，并不是特别贵，在我也认为先把字写好了，咱再说笔墨纸砚的讲究。哎，有时候我写字前是要讲究点仪式，我喜欢沉香，买了各式各样的，写字前点上一段，这样可以让自己心更静下来。

我觉得现代人对这种中国传统文化，已经很不了解了。比如我们都认为拿毛笔在宣纸上写字，这是理所应当的，事实上宣纸特别难写字，因为宣纸它特容易洇，你这个横还没写出来，它哗地就洇开了。你只有真的动笔才知道，对墨浓淡的掌握，对下笔力道的掌握，才能在宣纸上把字写好。那么初学者是不用宣纸的，而是用矾宣纸，宣纸上面喷了矾，才不会洇。

Q：车晓彤老师平日里写什么体啊，书信笔谈是不是你们父女间精神交流的一种形式？

A：写毛笔字这事吧，它是潜移默化的，就像腹有诗书气自华一样，它是一种潜移默化的东西，你不能说我写这个东西，然后我就有文化了，它并不能划等号，它就是一种无形的存在，无形中提升你的气质和眼界。车老师平时喜欢写草书，他平日里比较严肃，写字可能是他能够随意挥洒的一种途径。今年我生日的时候，爸爸在济南休假就随手素描了一幅湖心亭给我，他拍了照给我，之后会过塑寄给我。十八岁我成人那年生日，爸爸给我写了首诗：轻风弱柳斜阳，黑发红颜白裳，泛舟人海细思量，深浅当记心上。我一直留在身边。