布热津斯基

姜晓明

2011年7月，杂志决定做一期“‘9·11十周年”封面，派我和两名同事Z君和W君前往美国采访，其中政治人物选定了兹比格涅夫·布热津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzezinski），他是美国当代著名的地缘政治学家、美国政府重量级智囊之一。他的名字长而拗口，我私下称他为“布热”。

采访布热那天，华盛顿气温骤升，我们躲在宾馆的空调房里，上午完善采访提纲，中午开始梳洗打扮：Z君翻出一身大学毕业找工作时买的藏青色西装，这身西装他说只穿过两回， 另一回是在他的婚礼上;W君将两枚袖扣饰在衬衫袖口，拎出那件一路用衣架撑着的咖色ZARA西装;我则从背包中拽出一件皱巴巴的白衬衫。一番折腾后，Z君纠结要不要打领带，W君觉得混搭的牛仔裤少了条腰带，他借用我的腰带试了试，首尾相差10公分，最后二人放弃了领带和腰带，我站在镜子前为他们拍了张喜笑颜开的合影。

正午时分，我们走出宾馆，滚滚热浪汹涌袭来，大街上空无一人，只有我们一身“正装”站在炎炎烈日下等出租车，汗大把大把流下来。

提前40分钟，出租车把我们载到布热办公室对面的餐厅。餐厅里坐满了食客，说笑声与杯盘声不绝于耳，炸鸡味烤肠味弥漫四周。我们找了个角落坐下，各自点了一杯饮料，Z君从背包里掏出英文采访提纲，在嘈杂的背景声里字正腔圆地念着一个又一个问题，他虽然长于政经报道，但用英文采访并不多;在美国念过书的W君看上去略显轻松。由于采访时间有限，他们商量好彼此的分工，并嘱咐我注意提醒他们时间，英语不灵的我有些茫然。

布热准时接见了我们，一排书架把办公室隔成办公区和会客区。他坐在靠窗的一把美式老虎椅上，一身白色条纹西装，稀薄的银发向后梳着，鼻尖下压，目光如炬。我们三人呈半包围之势，我在中间位置拍照，W君和Z君分坐左右。布热将身体靠在椅背上，一只胳膊支在扶手上，攥着拳的手撑住半边脸，一条腿高高跷起架在另一条腿的膝头上，露出黑色的高腰袜。他用鹰一般的眼睛将我们牢牢锁住。

Z君首先提问，取景器里的布热，两条眉毛渐渐向中间靠拢，他突然打断提问说了句什么，W君解释说，布热希望问题直截了当。我把目光移向他身边的桌几，上面立着一个地球仪;旁边的黑色镜框里是某次白宫幕僚会议的照片：布热跷着二郎腿坐在奥巴马旁边，对面是鲍威尔;桌几下放着一把带刺的木柄流星锤。接下来W君发问，我听到布热冒出一句“Pardon？”我在相机后面安全地看着布热，好奇 83岁的他为何能长时间保持一个姿势不变。布热看了看手表，像是在提醒我们时间不多了，而我们的问题似乎才刚刚展开。

40分钟后，布热宣布采访结束。在他起身为同事签名时，我注意到那只始终撑着腮的手里攥着一张糖纸。