白鹿原出版不了我就去养鸡

陈忠实

第一次写长篇小说，我的心里真的很有压力。为了放松这个压力，我分两步，第一步写草稿，第二步写正式稿。

因为人物和情节比较多，穿插结构复杂，合理结构是一个很大的问题。加上西北大学文学系一位关注我创作的蒙老师对我说过一句话：长篇小说是一个结构的艺术，结构好了小说就立起来了；结构不好，你的小说就像剔了骨头的肉，提起来是一串子，放下去是一摊子。所以我都不敢叫草稿，叫草拟，能把这些人物互相交错的架构摆出来就行了。

为了减缓心理压力，保持写作的放松状态，我不在桌子上写，而是在沙发上写。上世纪80年代末，那时的经济还不宽裕，农村的木匠给我做了个沙发。坐在沙发上用一个大日记本放在膝盖上写，写了40万字，没有上桌子。这种写作方式以前没有过，就是为了减轻心理压力。初稿实际上只写了8个月，正式稿写了3年，终于完成了这部长篇小说。

在整个写作过程中，我基本过着和当地农民一样的生活。稍微优越一点的是，我大约十天、半月吃一次肉，改善一下生活，而农民大约是逢到红白喜事才能吃到肉。

搞专业创作以后，我就彻底回到家乡农村，生活形态跟农民差不多。我是1982年搞专业创作回到村子的，到1993年离开村子。在村子里所有人家的红白喜事，都是聘我当账房先生。包括农民盖房上大梁的时候，要举行庆祝活动，也把我拉去，管烟管酒，还不准我参加劳动。整整十年我在村里就这么过着。

到我筹备写长篇的时候，我家才盖了3间平房，我才第一次有了自己的大约不到10平方米的书房，之前都是在家里搁柴火的房子里，支了一张桌子。我写作只要一张桌子就可以了。我跟人抬杠：母鸡下蛋不下蛋不在那个窝好不好，一只空怀的母鸡，你给它弄到金銮殿上还是下不了蛋。真正怀了蛋的母鸡，即使没有窝，一边走着路它就下蛋了。作家体验生活、感受生活，然后形成作品的成色如何，不在你住得好、穿得好、吃得好，不在这个，关键在你的感受能力和理解能力。所以，我一向不太计较这些东西，在生活形态上没有任何要求，能保持一种纯净的写作心态，最好。

小说写完，人民文学出版社拿走稿子之后，还留下一份复印稿，我第一个请人看的，就是评论家、朋友李星。我说：你看一下，谈一下你的感觉。交给他10天后，我从乡下回到陕西作协，在院子里碰见了他，我问：你看了没有？他黑煞着脸：到我家说！我就陪他上到五楼他家。他提着刚从菜市场上买的蒜苗什么的，往厨房里一甩，便进到他的卧室。他突然转过身来，捶了一下拳说：咋叫咱把事弄成了！我听见这个话，那吊在半空的心，才沉下来。然后，他在房子里根本不坐，也不让我坐，就转来转去，不停地跟我说，小说里的人物、情节怎么好怎么好。全是他在说，激动得不得了。这是这部小说写完后，我听到的第一个读者的声音，评论家的声音，我很感动。

紧接着，人民文学出版社编辑高贤均看完书稿后的一封来信，让我激动得跳了起来，趴在沙发上，喊了一声，几乎窒息。为什么？这个小说快写完的时候，我家发生了点变化，在西安陪着我孩子念书的老母亲，身体突然不行了，跟我一直住在乡下的老婆赶紧赶到城里去，这样乡下就留下我一个人。老婆走的时候，我说：我再进城时小说就写完了。老婆顺口问了一句：如果你这个小说出版不了咋办？我说：我就去养鸡。为什么？我这个专业作家当了十几年，写一个长篇小说出版不了，还有什么脸再当下去？况且，我的家庭经济状况也不允许我再当下去，我过50岁了，孩子还交不起学费，这个专业作家还当到什么时候去啊？所以，看了人民文学出版社编辑高贤均的信，他的评价非常令人激动。我跌倒在沙发上，大叫一声，我老婆从另外一间房子奔过来问：怎么了？她以为我出事了，而我最直接的反应是：可以不办养鸡场了。