侗乡山梨花

杨真+彭云龙

“有女莫嫁川岩村，肩挑背驮苦一生。”曾经苦不堪言的新晃侗族自治县大湾罗乡川岩村而今已面貌一新：建了水泥路，修了水渠，还通了自来水，村民大都通过养牛走上了致富路……谈起村里的变化，村民们对村里的女支书杨来娣称赞不已，说她是侗乡的“山梨花”。

川岩村是一个石头寨，属喀斯特地形。由于地表土层浅，蓄水能力差，人畜饮水十分困难，生产生活条件异常艰苦。全村204人，残障人就有39个，杨来娣的丈夫也是残障人。

为了让乡亲们摆脱贫困，杨来娣不顾家里人反对，2002年主动站出来，挑起了村委会主任的担子。也就是这一年，村民姚秋林和儿子姚白云误食鼠药中毒。当时村里青壮男子汉都进城打工了，杨来娣火急火燎只喊来几个妇女，没办法只好先把姚白云抬到医院抢救，再回来抬姚秋林。山路荆棘丛生，从川岩村去县城医院，来回一趟整整花5个多小时，等杨来娣她们翻山越岭回到村里，姚秋林等不及刚好咽气。“山路不通害死人哪！这肩挑背驮何时是个头！”眼看着一个大活人因为路不通耽误了抢救时机，杨来娣心痛极了，当场就哭了。“拼命也要修路！”

经测算，要打通这条路，至少需要80多万元。杨来娣多方汇报争取到了上级立项支持，但仍然有近20万元的缺口。于是她发动村民集资，26个残疾人实在没钱，杨来娣当场把自家的猪卖了垫上。

挖掘机进山以来，杨来娣把自家的鸡每天杀一只招待挖掘机师傅。一段时间后，挖掘机师傅说：“杨大姐，这条路石头多，太难挖了，机器损耗大。你家的鸡我吃了无数只，这工程不做对不起你，做下去我不但没有赢利，还要倒贴钱呀！”杨来娣忙说：“你放心，钱不会少的，只是付款时间拖后些，我们就是卖鸡卖猪，卖米卖苞谷也要把路修好。挖掘机挖不动的地方，我们用钢钎凿开，你看怎么样？”挖掘机师傅被她的执着打动了。

杨来娣带领乡亲们在崇山峻岭间破石开路。没有炸药雷管，她带头抡起十多斤重的铁锤砸钢钎。开始一锤下去，钢钎只在石板上留一个白印，手却震得发麻。后来一锤一锤下去，坚硬的石板终于裂开一条长长的缝。钢钎慢慢变短，手上老茧慢慢增厚。一段一段地修路，像蚕吃桑叶，钢钎磨损上百根，撮箕挑坏了千多担。

5年后进村公路终于完工通车。在杨来娣努力下，川岩村先后修建了13.2公里村级公路和入户道路，村民们肩挑背驮成为历史。2011年，杨来娣全票当选为川岩村党支部书记。

饮水难是村里最头痛的问题。如遇天旱，水库干了，稻田龟裂了，村民要走数十公里到山脚下挑水喝。她带领村民投工投劳，修建蓄水池12口、水窖26个、水渠3.4公里、电排灌站2座，村民饮水和稻田灌溉难题得以解决。在她的努力下，全村农网改造工程也顺利完工，村里“行路难、饮水难、用电难”三座大山从此被推翻。

眼看着条件好了，可是村民生活依然没有好起来。杨来娣又愁起了新问题。

川岩村田少、土少，且土地贫瘠，抗自然灾害能力差，靠天吃饭，搞种植业没有希望。于是杨来娣想搞养殖，听说养鸡能挣钱，就买了近千只刚孵出来的雏鸡喂养。可缺乏经验，防疫跟不上，雏鸡长成仔鸡时全部病死。几番尝试，都以失败而告终。

当她正绞尽脑汁寻找突破口时，杨来娣发现川岩村山上到处是野草，适合养牛。对市场进行深入调查后，她决定采取“公司+基地+农户”的模式，与当地肉牛公司合作，带领群众走养牛致富的路子。2011年，群众自筹资金8万元修建牛栏，养牛107头，当年收入25万多元。尝到甜头后，群众养牛积极性空前高涨。杨来娣又组织七家养牛大户集资20多万元成立养牛合作社。去年，村里新修能养100头牛的牛栏2处。目前，全村肉牛年产值达300多万元，村民人均纯收入3570多元。

村里富裕起来后，杨来娣的子女要接她去城里享福，她却还想建一座村级敬老院，同时想扩建养牛场，建设3000亩草坡草场，养牛1000头以上，带领全体村民奔向小康……