满街都是老爷车

尤今

在古巴，还有一些20世纪30年代或20世纪40年代生产的车子，若无其事地在大街小巷行驶着。

1

有人把古巴称为“露天的汽车博物馆”，这话，实在是太绝、太妙、太贴切了！

抵达哈瓦那的第一天，坐计程車，嘿，我只能用“大、老、旧、破”四个字来形容这辆车子。开动时，噪音很大，车门摇摇欲坠，车窗裂痕处处，宛若结了蜘蛛网，我甚至担心，用力顿一顿脚，踏板便会应声落地。忍不住问司机：“喂，你这车子，用了几年了？”没想到他竟一脸得意地应道：“车子是1954年出厂的。”天呀，车龄居然高达50多年！后来才知道，在古巴，还有一些20世纪30年代或20世纪40年代生产的车子，若无其事地在大街小巷行驶着。我所乘坐的这辆50余年的车子，当然还算“年轻”啦！

长达半世纪而现在依然持续的经济制裁，让古巴一直苦苦地在贫困线上挣扎。坦白说吧，就算政府允许人民自由买车，月薪不足20美金的一般民众也绝对没有买车的能力。

特殊的国情，造就了古巴独一无二的特殊“街景”。

满街满巷都是可以送进博物馆展览的老爷车，同一家人，一辆汽车用了几代还在使用。

2

据说许多老爷车仍然保留着原来的机件，真是不可思议的耐用啊！当然，有些车子原已“寿终正寝”，可是，车主想方设法以别的机件取代原件，居然也能“起死回生”，成了会移动的老古董！

老车多、行驶慢，在古巴首都哈瓦那，交通事故少之又少，高度安全！

有些车主，为苟延残喘的车子喷上惊人绚丽的色彩，绘上夸张的图案，给人的感觉，就好像是一个皱皮鹤发的老妪，穿上五彩华裳，招摇过市。看在眼里，既有引人发噱的滑稽，也有让人唏嘘的惆怅。

老爷车，为古巴的摄影家和画家提供了用之不竭的素材。书店里出售的明信片，许多以老爷车为内容；在哈瓦那的中央集市，有个摊子，出售画家寄卖的画作，画作素材清一色全都是老爷车！

老爷车，已经成为古巴的一大“标志”了。

对于古巴人来说，在现实生活中仍然发挥着实际用途的老爷车，是具有多重意义的。古巴人对它，爱恨交织。

一方面，它是过去光辉灿烂历史的明证，也是老一辈人缅怀昔日奢华生活的依据。一部部老爷车，深藏不露地载着一则则染着沧桑的动人故事，这些故事，正是老者记忆里的瑰宝。

另一方面，老爷车也充分地反映了目前古巴人认命的心态，体现了他们乐观的天性。无法买新车吗？没关系，就无限期地延长老车的寿命吧，反正“穷则变，变则通”嘛！

这晚，到歌剧院去，在路旁截停了一辆计程车，是一部超大、超长的老爷车。坐进这部“嘎吱嘎吱”地发着噪音的老爷车里，我好像坠入了古老的时光隧道中……

杜勇摘自四川人民出版社《一路惊喜》