今天是个下雨的日子。这使我想起了白马湖,想起了那些微风飘萧的日子。
白马湖在甬绍铁道的驿亭站,是个极小极小的乡下地方。据说从前有个姓周的人骑白马入湖成仙,所以才有这个名字。
白马湖并非是一个湖,而是一些大大小小曲曲折折湖的总名。湖水清极了,像面镜子。遇到旱年,别的湖里都长满了草,这里却还是碧水盈盈一清如故。白马湖最大的,也是最好的,便是我们屋门前的那个。那个湖不算小,但湖口让两面的山包抄住了。外面只见微微的碧波而已,想不到里面有那么大的一片。在湖的尽头,有一个三四十户人家的村落,叫作西徐岙。这村落与外面本是不相通的,村里人要出来得撑船。后来春晖中学在湖边造了房子,这才造了两座玲珑的小木桥,筑起一道煤屑路,直通到驿亭车站。那是窄窄的一条人行路,蜿蜒曲折的,路上虽常不见人,走起来却不见寂寞。在微雨的春天,一个初到的来客,他左顾右盼,是只有觉得热闹的。
春晖中学在湖的最胜处,我们的屋也与之相去不远,是半西式。湖光山色从墙头从门里进来,到我们窗前、桌上。我们几家接连着,丏翁的家最讲究。屋里有名人字画、有古瓷铜佛,院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换,给人新鲜的感觉。他又是好客如命,我们便不时地上他家去喝老酒。丏翁夫人的烹调也极好,每回总是满满的盘碗拿出来,空空的收回去。白马湖最好的时候是黄昏。湖上的山笼着一层青色的薄雾,在水里映着参差模糊的影子。水光微微地暗淡,像是一面古铜镜。轻风吹来,有一两缕波纹,但随即平静了。天上偶见几只归鸟,越飞越远,直到我们看不见为止。
白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来,水是满满的、软软的。小马路的两边,一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花,像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着,时而听见锐而长的火车的笛声,别有风味。在春天,不论是晴是雨,月明月失,白马湖都好。雨中,田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜,虽什么不见,但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处,有月时可以在湖里划小船,四面满是青霭。船上望别的村庄,像是蜃楼海市,浮在水上,迷离惝恍的;有时听见人声或犬吠,大有世外之感。若没有月呢,便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的,那是成千成百的萤火。一片儿飞出来,像金线网似的,又像耍着许多火绳似的。
不觉离开白马湖已有三年了。
(选自《朱自清散文》)
心灵手札
文章语言清新隽永,呈现出一种幽远的意境。首先是它的画面清丽。如:“山是青得要滴下来,水是满满的、软软的”一句中以一个动词“滴”,两个形容词“满满”“软软”就把那种明丽清爽的画面勾勒出来。其次是它的氛围清幽。文中,无论是对处在两山之间的白马湖的描写,还是对月下泛舟时四面景色的描写,都像水墨画一样,给人一种清新的感受,读后令人回味无穷。