老约的九条命

叶晓燕

老约是我养的一只猫。

那时我家住在一座水库的岸边。库区风景如画，但水边老鼠较多，家中必须要饲养猫、狗等动物。家里曾经也养了几只其他的猫，皆因娇气，虚弱无力等无疾而终。有一年老公下派驻村工作时，用一把香蕉从农家讨要回来一只小花猫。这只小猫咪，不同于之前的几只，出生低贱，皮糙肉厚，不畏水边严寒酷暑，易喂易养，从不生灾害病啥的。终日如同小老虎一般，气宇轩昂，无所畏惧，恪尽职守，确保四方不受鼠害。由于它太活泼，太神气，我们为它取名叫“老约”。乃作约之意。作约，系我们当地方言，即逞能，爱显摆的意思。

老约很快长得膀大腰圆，健硕无比，身手敏捷，且极为聪明。时常下水库，用尾巴在水里垂钓，并叼一些鱼类回来。叼回来以后也不忙着吃，反复地徘徊，踯躅于庭树下，炫耀地望着我们，仿佛在讨要奖赏。观其矫健身姿，起初我们都以为是莽汉。

不久，老约恋爱了。猫科类动物恋爱是很神秘的，悄悄的，不知不觉的。不像狗类谈恋爱，呼朋唤友，风风火火，大张旗鼓，摇旗呐喊。所有的朋友都赶来助兴，能参战的参战，不能参战的旁观，都希翼获得战利品，品尝爱情的甜蜜，抑或是分一杯残羹冷炙。一场恋爱以厮杀拼搏开始，地动山摇，血风腥雨结束。动物的秉性不同，也许是因为猫比狗娇小，性格稍温驯，猫的爱情也谈得低调、平缓一些。除却孤独的某只夜间哭嚎几声，大部分时间，猫儿们的地下恋情都不为人知，我们始终也未看到老约的夫君是谁，老约就悄悄怀孕了。直至后来老约怀胎大肚，即将临盆产仔，我方恍然大悟，才知其是小妇人。

老约眼光一定高，不要看她自己其貌不扬，如男人般五大三粗的。但是人家挑老公可不含糊，种豆得豆，种瓜得瓜，猜测可能是因为父亲长得高大挺拔，伟岸俊朗，基因优势遗传吧，老约的猫仔儿女个个长得帅气、漂亮，男有男样，女有女样。一窝小猫仔，或婉约秀气，或虎头虎脑，个个惹人怜爱。老约生育力旺盛，那时也没有啥猫科计划生育，老约可以率性而为，尽力施展其超强的生育能力，一窝能生五、六条只。生了之后，尽心尽力，悉心抚养。老约本来就能吃，身体好，食量大，生了幼崽后，越发胃口好。

人常说，喂孩子婆，能吃一稻谷箩。老约能吃，奶水足，猫仔个个长得圆滚滚，胖嘟嘟，煞是可爱。一群猫仔，颜色黑白黄灰参差不一，在金色阳光的照射下熠熠生辉，发出耀眼的、迷人的光芒。跑起来如流水的线，五彩斑斓，颇为壮观。老约也颇为自得，经常在小仔们吃饱之后，老约骄傲地半迷着眼睛，慵懒地斜躺在阳光下，有一下，无一下，左一摇，右一摆，缓缓地、悠闲地，转动着尾巴，教小猫仔们捉老鼠。尽情地享受着猫家族的天伦之乐。

终究猫闺女大了要嫁人。否则，一屋子猫，四处乱窜，终不像回事。遗憾的是，物依稀为贵。而那几年在我们当地，猫儿有些繁殖过度，泛滥成灾，再可爱的小猫也送不掉。令我急得没办法，每天都四处咨询，为小猫说婆家，有时，看着小猫在脚边滚做一团，我觉得自己像是日本电影《望乡》中的阿琦婆一般，为了打发寂寞，阿琦婆养了一屋子猫……若是谁家来讨要小猫，我会高兴得欢天喜地，嫁闺女般亲力亲为。唯恐小猫离开妈妈了伤心，我为每只送走的小猫都准备丰厚的嫁妆——一大包酥炸小猫鱼。

新生命固然可喜，但是烦恼总比喜悦多得多。老约太能生养了！而且出于动物的本能吧，老约总是可以躲藏到家中隐秘柔软的地方产仔。且打一枪换一个地方，均是些蹊跷的，令人难以发现的地方。第一次生仔，老约躲到我存放被子的衣柜里，弄得满被子都是血污，腥味逼人，棉被不能过分地清洗，否则被子易发硬不暖和！真是，豆腐掉到草木灰里，拍不能拍，打不能打！

本来我自己也是个娇小姐，是父母的小幺女，从小就宝贝得很，体弱多病，结婚前，几乎十指不粘阳春水。婚后被夫家改造得稍微好一点，但还是挑剔敏感。这老约可把我害苦了，那种腥味儿，实在是人类忍受的极限，我被熏得直吐，急得没法。那些被污染的被子衣物如鸡肋般弃之可惜，用着恶心！如今，已时隔多年，忘记了那些衣服床被最后是如何解决的，是洗了还是扔了。

这是老约第一次产仔。

叫我吃惊的是，第一批猫崽送走没多久，春情勃发的老约又怀上了，每日里大腹便便的，在我眼前晃来晃去。不过，老约捉老鼠依旧干净利落。人家鼠多为患，老鼠肆意猖獗，践踏粮食，我们家从未发现老鼠的踪影。凡事看优点，看主流，不能一叶障目，老约对我们家的贡献大大的，功大于过。老约已成为我们家庭一分子，不可或缺。

老约似乎也自鸣得意，每天惬意地四处晃晃悠悠，寻寻觅觅，悠闲自得地边工作，边等待着产仔。看着即将又要产仔的老约，我终日忐忑不安，提心吊胆，担心老约又会出其不意产在何地。每天临上班时，我都要将柜门反复检查一遍，看是否关严实了，以防再出意外。

然而防不胜防，这次老约依然是神不知，鬼不觉。趁我上班时，躲在家里喜得贵子。猫丁兴旺，男男女女又生了一大窝。

下班的我，一进屋就闻到一股熟悉的异味，顿时了悟，一定是老约又躲在屋里某地产仔了！左找右找，柜门皆好好的，严实合缝。顺着腥味儿一直找到门廊处专门存放我家小孩衣服的布衣柜，翻开布帘，果然是老约！当时我简直怒发冲冠。第一次在棉被上产仔尚可容忍，这次在我孩子的衣服上产仔，简直是冒天下之大不韪！

我们这一代人正赶上计划生育的高潮，党员干部更是得服从国家大局，只生一个娃。我身体不好，本被诊断不能生育的，结婚三年间遍访名医，才生下一个宝贝闺女。双方老人，喜出望外，含在口里怕化了，捧在手上怕摔了。大概是遗传，妞妞身体也十分羸弱，大病三六九，小病时常有，三天两头去医院。孩子体弱多病，自然需更要注意卫生，衣服都专门存放在门廊上，一个靠近阳光的布衣柜里，故意不拉严实，便于光照日晒杀菌。万没想到，居然又被老约钻了这个空子，溜进去产仔。看着一柜血污，我头大脑昏，一时冲动，真想把衣服和老约一起全部都扔进水库算了……

工薪阶层并不富裕，谁也舍不得把孩子春、夏、秋、冬四季的衣服全部扔了。无可奈何，只有将衣服先全部消毒漂洗，然后用开水烫，之后再在阳光下反复翻晒杀菌！我忙忙碌碌接近一个礼拜，累得腰酸背痛，四脚朝天，方整理出一个眉目！暗暗发誓，这次一定把老约扔了！这样固执闯祸的生命，不要也罢！

虽然咬牙切齿，可是，每当看到她心满意足地舔着幼崽，眼睛还没睁开的小奶猫在她肚子上拱来拱去，洋洋可爱。总也下不了狠心真的抛弃这一家老小，犹犹豫豫，过一段时间，心也慢慢软了。暗暗开解自己，老约聪明伶俐，安分守家，没有功劳也有苦劳。大人不记小人过。想了一堆劝解自己的话，既然火也发了，气也出了，遗弃她们的念头也就不了了之。

老约用她的第一条命博得了我的原谅。老约拖儿带女，实在可怜。生命是平等的，动物的生命也应尊重。哪里忍心说丢就丢？于是，你好，我好，大家好，陟罚臧否，不宜异同。和气一团，只念其功，不念其过。我对老约的怨气消散，彼此又和好如初了。

白驹过隙，转眼冬去春来，由于单位将搬迁至新城区，我们居住的家属院，连同旧办公楼一起卖给开发商。给我们按平方测量，分配新房。真是利莫大焉！不用操心就可以住新房了。大家每天都在激动地谈论着，憧憬着，对新生活产生无限地向往，自然对老约的关注也少了。

就在这时，老约用完了她的第二条命。

一天忽然听说水库一钓鱼者，发现一只猫被夹住了腿，我一惊打了个激灵，猜想是否是我家的老约？奔过去一看，果然如斯，老约簌簌发抖，毛发被水侵透，浑身湿漉漉的宛若秋风残荷，战战兢兢，一触即破。又如一个破布袋，被人如垃圾般随意地丢在地上。尤其触目惊心的是，还被人用一根网线拉着。一只腿倒挂金钟似的，牢牢地夹在一只铁夹板上，凄惨地“嗷嗷”叫着，颜面扫地，狼狈不堪，完全失去了昔日母仪天下的威风！只有一双大眼睛见到我后，立刻如遇到救星般，焕发出些许有神的光芒，看得我揪心地痛。竟慌乱得不知如何是好！

可怜的老约每天守家护院，四处转悠，恪尽职守，不小心遇到哪个偷猫贼下的夹板了。不幸中的万幸，还好老约命大，没有被夹中要害，仅夹住一条腿。更幸运的是偷猫贼还未来及收网绳，否则，不知是否已被卖到南方，作为食客们的下酒菜了！叹息过后，我想，既然老约福大命大造化大，没有被夹死，我就把老约用布包袋装好提回来，每天做些好吃好喝的伺候她！

开始时老约只能卧在窝里，不能动弹，慢慢地老约的伤好一些，又有些精气神，老约本来就泼皮，小疼小痒的也难不住她。很快就尝试着，拖着病残腿到处跳，由于她腿伤未痊愈，跳到哪里，哪里都会血迹斑斑，沙发上，被子上，垫子上到处都是，我又重蹈覆辙，天天清洗。

大概是与老约相处时间长了吧，这种血污洗礼年年都有，我竟然适应了。这次生病，我没有像以前那样嫌弃她。岁月不饶人，历经沧桑，人的性格也有所改变，彼时我已慢慢地成长为一名成熟稳重的中年知识女性了，再无当年的布尔乔亚主义。由于心理接受，不再排斥生厌，不知不觉老约的伤就好了，老约又恢复了往日的威仪，四处巡逻，守家护院！

老约的第三条命是搬家风波中消磨掉的。开发商要开始置地建设，因为孩子要中考，我们临时搬到父母亲家去住，父母亲都是老教师，退休前在县城最好的一所中学任教。这样我孩子以后可以就近上学。

启程的日子很快来临，择了吉日就开始搬家。帮忙的人很多，有些忙乱。但我还是想起了老约，找到了躲在厨房旮旯里的老约，我反复征询，和她说话问她是否想走，老约皆一脸茫然。低着头不闻不问。临走时我强行把老约搂上车，老约还是挣脱我逃走了……

大概她骨子里还是守旧的妇人，留恋故土，不愿离开。我无可奈何，只能安慰自己，老约生存能力强，应该能活得很好。

在母亲家住了些日子，我总感觉好像少了点啥！可能是对老家的眷恋，也可能是因为老约没有带走，我常常有些神不守舍，无数次梦中遇见老约孤独地在外游荡，每次梦醒之后，第二天我总要回到老家去看看。

老家已今非昔比，面目全非。到处都是隆隆的机器声，新的建筑工程正在刻不容缓地进行。祖国的发展一日千里，日新月异，到处都在摧枯拉朽地改建。热闹喧嚣代替了以前的宁静，哪里还有老约的影子！

春去夏来，夏去秋来，数次故地重游寻找老约，每次都是希望而来，失望而归。老约始终杳无音讯。只是我依然不死心，隔一段时间，就会去寻找。最后一次是黄昏时分，夕阳西下，落日余晖映照在水面，成群野鸭水鸟，徜徉在水面浮游，安详地享受着黄昏落日余晖的宁静。

我看着这些有家可归的水鸟怔怔出神，忽然一条麻黄色的猫倏忽跳入我的视线。我定睛一看，“老约，是我的老约。”我脱口而出！

老约先是一惊，准备逃走，听到我“老约、老约”地在急切地呼唤，她又停下了脚步，慢慢地，她终于认清我了。于是，由紧张到安静，我也呼唤着来到老约身旁，拍拍老约的头，发现老约已形销骨立，憔悴得不成样子，瘦得皮包骨头了。比之前的她缩小了一半！

震惊之余，我才发现，由于原住民大多迁徙，故园已十分荒凉，觅食大概也困难至极。若是我再晚一点来，或许再也见不到她了。她的第四条命，用来对抗饥寒交迫，流离失所。

我的心情复杂，惊喜，悲悯，惊慌，忐忑，担心老约再次逃走，我蹲下身和老约说了好长时间的话，问老约这次是否愿意和我走！这次老约似乎听懂了，可能她也是无数次地来寻找我们，冥冥中似乎预见我们会去找到他。老约乖乖地蹲在我的电动车踏板上，让我带到姥姥家，重新开始了新的生活。

在姥姥家里老约很快和我们大家都熟悉了，老约依然坚持值守，把老鼠捉得干干净净，身体也很快就恢复得健壮如初，尤其传奇的是老约又怀孕了。我们在惊奇的同时只有接受。老约的第五条命，在平凡生活中弹指而过。

日子很快又过了三年，孩子又考上高中了。公务缠身，我们夫妇没时间接送孩子。姥姥家离高中特别远，权衡利弊，只能搬到离高中近一点的地方住。这次搬家我做了万全准备，提前安抚好老约的情绪，然后装入盒子带到新家。新家是借亲戚的一套旧房子，房子面积小，人口密集。孩子成群地在院中嬉戏玩耍，闹哄哄的，老约可能是没有见过这阵势，也可能是受到惊吓，或是留恋故土。总之，刚把她从车里抱下来，她又慌乱地逃走了！无论我如何喊也喊不应，我几乎能看到她的第六条命，在我眼前越来越小，消失得无影无踪。

与之前不一样，这次是新地方，人生地不熟，她之前从没来过。一旦走错便很难找回来。和老母亲聊到此事，老母亲也痛心地说：“可惜了，老约这次可能真的丢了。”因为地方陌生，家家楼房又都相似，老约一定迷失在城市的水泥森林里。

经历了这么多次坎坷，我与老约之间，已经建立起了一种默契的相惜。我佩服她顽强的生命力，对故主的忠诚不二。这种忠贞和坚毅，人都很难做到，何况一只小小的土猫。再次丢失老约，我怅然若失，每每走到路旁街边僻静处，看到路边逡巡觅食的野猫，我都要细细看看是否是我家的老约。流浪在外，老约是否饱受欺凌？车水马龙，万一被撞伤或是误食毒物，可怜的她又能剩几条命来挣扎？

日子过得飞快，一晃搬新家又一个多月了。一天我正在开窗打扫卫生，忽然听到熟悉的“喵喵”的叫声，我打了一个激灵，不错，老约，是我家的老约，正趴在我的窗前朝屋里面望呢！

老约用她的第七条命来找寻旧主，不知受尽了多少白眼和欺凌，这样探头探脑地寻找了多少扇窗户，才蹒跚地找到老东家。我心疼又感动，连忙把老约抱进屋，开心地给她找东西吃，并和她说了许多话。问她这么长时间都到哪里了？老约只顾自己埋头吃食，不闻不顾，我的忧虑和思念也不知道她到底听懂没有。

回家没多久，这位生命力强悍的土猫居然又有喜了，每天拖着个大肚子，在我面前骄傲地晃来晃去的，我真是哭笑不得。我窃想我家的老约真是特殊材料做成的猫。按人类年纪换算，老约应该年逾花甲，可是为何她丝毫未显疲态，简直是英雄母亲。

美人易逝，可是老约可不是啥美人，出生粗鄙乡野，没有显赫家世。看来娶老婆当娶我家老约这样皮实的，耐击耐打。老约属于猫类奇葩，永远年轻。也许是老约也赶上了太平盛世，人杰地灵，不甘寂寞，抓住青春的尾巴大生特生。

楼房饲养动物进出皆不方便，我母亲说：“这次老约若在楼房生崽如何才能喂养呢？”楼房进出不自由，小猫没法自由生活。正在思考解决问题的对策，一天孩子放学归来，老约正在吃鱼，孩子蹦蹦跳跳跺着脚如一阵风般进来了，老约触不及防，一块鱼骨卡在喉咙里，当时就吐，两只前爪直对嘴里挠，反复卡呕，顺嘴淌口水，望着老约难受的样子，我心如刀绞……

慌忙将送老约到兽医院，不巧那间医务室正好有条狗在看病，猫狗历来是冤家，狗见到猫就开始竖起毛发汪汪直叫，老约见势不好，箭一般地逃走了，消失在茫茫路的尽头。

我怀着无限惆怅的心情，回到母亲家，向母亲述说了此事。母亲听后也默然了好长时间，感叹老约一生历尽劫难，命运多舛，怀着身孕，还卡着鱼骨。纵然她生命力顽强，这次也实在难挺过去，恐怕要曝尸荒野了。回忆起她传奇的一生，我和母亲唏嘘感叹了好长时间……

老约的第八条命应该就这么没了吧。

直到有一天，母亲打电话说：“你家的老约又挺着大肚子回到来了。”我一听立刻惊叫：“不可能！肯定是你们没看清楚搞错了！”母亲说：“一点不假，千真万确，就是你家老约。”

我简直是懵了，如坠雾里，老约从未到过那家兽医院，陌生街道，她是凭什么线索找到姥姥家的？可想她曾经走了多少冤枉路，敲错过多少家的门，望穿秋水，方找到归家之路。可是别忘了，当时她还被那根致命的鱼骨卡着，鱼骨又如何掉的呢？不知道，不了解，不可思议……

我不敢相信，飞快地赶往母亲家。不错，真的是老约，她再一次，安然无恙地荣归故里。传奇的是，她的猫仔还好好的揣在肚里。我又惊又喜，母亲说：“这一次再也不许把老约带走了，就留在我这里喂养。”母亲家住的是两层楼房，面积大，饲养动物方便。为了老约的安全，我只好忍痛割爱。

经历这些波折，我更加思念她，疼爱她，为了弥补她之前受到的折磨，我经常送鱼给她补补身体。那时候，老约已经将近八岁了，肚子大得快垂地，身手也不再矫健。更多时候如慈祥的妇人一般，安安静静坐在门口晒太阳。阳光斜照，她的剪影线条如行云流水干脆利落，只是那身麻黄皮毛却不复年轻时的水润。

我们心知肚明，她老了。

看着她圆鼓鼓的肚子，我想，这很可能是她生命中最后一次生产。我更加勤快地去送鱼给老约加强营养，唯恐亏待了历尽劫难的老约！

本以为老约这次可以颐养天年。然而，命比戏更戏。

那一天，我又去给老约送鱼。母亲缓缓地说：“老约已经死了，怕你难过没敢和你讲。”

大约一个礼拜前，父亲起床后在院子里散步，忽然看到一团身躯。她倒在一棵树下，嘴边吐了一堆食物。身体还残留些温热，只是眼睛已紧紧闭上，再无声响。肚子里仔还在轻微蠕动，不知道是误食毒物抑或是难产，她就这么悄悄地走了。

我呆立当场，半晌无言。

谁能想到数次从死神面前逃走的老约，最后竟是这样无声无息地倒下。神气的老约，聪明的老约，顽强的老约，忠诚的老约，她的一生宛如一部波澜壮阔的传奇，她则是那个载誉归来的英雄，同命运殊死搏斗，凭她不屈不挠的韧劲赢得了我们全家族的信赖和尊重。

但无论如何，她不该是这样的结局！

人们都说，猫有九条命，或许，老约在之前与生活的抗争中已经用完了她的九条命。这次中毒或是难产，她再无多余的生命与苦难抗衡吧！

泪眼婆娑，我难以自持。

从此，我再没养过猫。