陈鲁民
如今最缺少大师,因而有人说“这是一个没有大师的时代”;但似乎又遍地是大师,举目所及,到处都是“大师”的影子。不仅有“围棋大师赛”“大师工作室”等,各种音乐大师、文学大师、书法大师也比比皆是,自然还有大名鼎鼎的“王林大师”。
然而,“响水不深,深水不响”,也有些真正具有大师水平的大师,却婉拒大师称呼,坚决不以大师自居。
沈尹默艺术精湛、炉火纯青,被人誉为“数百年来,书家林立,盖无人出其右者”。但他却拒绝书法大师的称呼,当有人叫他“大师”时,他就会连声制止说“叫老师”。《申报》一位记者到沈尹默家采访,一见面就叫“沈大师”。沈尹默答道:“这里没有‘沈大师,你走错门了。”他解释说:“韩愈《师说》作为人师已难,何能为大师.孔子死后才被尊为先师,王羲之生前也未被称为大师,吾辈岂能妄称‘大师呢?”记者深为感动,就写了一篇报道题为《沈尹默拒称“书法大师”》。
季羡林学富五车,却心怀虚谷,从不接受那些虚名与高帽。他曾一辞“国学大师”之誉说:“环顾左右,朋友中国学基础胜于自己者,大有人在。在这样的情况下,我竟独占‘国学大师的尊号,岂不折煞老身!”二辞“泰斗”之誉说:“我这样的人,滔滔者天下皆是也。但是,现在却偏偏把我‘打成泰斗,我这个泰斗又从哪里讲起呢?”三辞“国宝”之誉说:“是不是因为中国只有一个季羡林,所以他就成为‘宝。但是,中国的赵一钱二孙三李四等等,也都只有一个,难道中国能有十三亿‘国宝吗?”
李叔同有一次赴福建灵瑞山讲经,提出三约:一不迎,二不送,三不请斋。看到寺庙贴出标语“欢迎弘一大师讲经”后,要求撤下标语,说:“这里只有弘一法师,没有弘一大师。”
这几位大师拒称“大师”,一是出于谦虚内敛的美德,不喜虚荣,淡泊名利,甘于寂寞;二是表明其清醒睿智。他们深知人外有人,天外有天,学无止境,宁肯低估自己,也不愿虚张声势,好在谁都知道,“最丰满最好的稻穗,往往最贴近地面(苏格拉底语)”。三是他们深知人若是沉溺于虚名,容易招惹麻烦,粉丝求签名,记者来采访,被邀出席活动,参加各种会议、应酬,无谓地费时耗力,这是他们最不愿看到的。
与他们相反,也有一些与大师水准相去甚远的人,却对“大师”的高帽垂涎三尺,争相佩戴,结果每每成为闹剧,沦为笑柄,也玷污了大师的美称。作家莫言获得诺贝尔文学奖后,有人问他是否觉得自己已经可以被称为大师,莫言谦虚地回答:“我永远不敢自称大师。大师这个称谓有它内在的含义,谁要是叫我文学大师,我会觉得暗含讽刺意味,我觉得自己远远不够。”
【原载2016年6月23日《解放日报·综合》】
插图 / 沈尹默 / 佚 名