与老友贺友直共事

汪观清/口述 魏松岩/撰稿

与老友贺友直共事

汪观清/口述 魏松岩/撰稿

几年前，中国美院请友直去讲学。许江和梁平波在现场，说起他们的老师叶浅予先生曾对学生们讲：“你们要好好看看连环画，《山乡巨变》《红日》的功夫很深，可以好好研究研究，临摹一下。”

《山乡巨变》是老友贺友直的代表作。很多年后，我以他笔下的“亭面糊”为造型，创作了一幅他的人物像。他本人一直排斥画像，如今这张便成了稀品。看过的人都说好，说好在画出了他的个性，说只有数十年高情厚谊的知己才有如此有情感的画笔。

友直的艺术成就与他的个性和经历分不开。了解他的人都知道他出身苦。母亲早亡，日子艰难，在他的自传中有记述。我是他的老友，风雨兼程几十年，一路走来，更理解和体谅他内心的苦楚。

解放前，友直曾短暂当过国民党的兵，抗战一胜利就退伍了，没与解放军交过手。1952年，他参加工作不久，三个昔日战友找到他，请他想办法联系交通工具，去宁波。后来三人冒充渔民，乘船从宁波辗转去了台湾。1956年，上海人美社成立，友直进入连环画创作室工作，结束颠沛流离、朝不保夕的生活，有了稳定工作，生活走上了轨道。但好日子没过几天，运动开始了。他接受宣传，懂政策后，就把这段往事如实向组织作了交代。没想到，坦诚没有换来宽宥。运动向纵深发展，有居心不良之徒无中生有，质疑说：“四个人，为什么三个都走了，就留你一个，有什么任务要执行？”结果毫无悬念，友直成了内控对象。许多刊物都不再找他组稿，有什么活动他都靠边站，一度还曾被控制行动。他个人遭受迫害，家庭也受牵连。红卫兵到他家抄家，荒谬地撬开地板找发报机，闹得家无宁日，胆战心惊。

面对不公，友直默默承受，一声不响。我们一起参加苏联十一个社会主义国家造型艺术展，他的《连升三级》，我的《钢铁厂发生的故事》都获了奖。获奖者去北京领奖，只他不去。当年我们不知其所以然，他也沉默不语，不解释。后来，人美社同事一起在奉贤五七干校劳动，友直总是天不亮就起床，往来十几次，挑十几担水，装满营地的几只大水缸。大家劳动归来，洗脸洗澡，有人大肆挥霍，毫不顾忌地往身上淋水，洒落满地，十分浪费。我因为心疼友直挑水辛苦，看了非常生气，很鄙视这类人。但友直自己并不介意，再去挑水，继续把水缸装满。

晚年的友直达观开朗，诙谐风趣，人们绝想不到他“文革”期间精神上受到的折磨，摧残身心，历尽心酸。所幸，青年时代的曲折经历，不但没有击垮他，反使他生出睿智和大度，那是从忍辱负重、忍气吞声中历练而来，是一种人生的智慧。

友直对物质不怎么讲究，一贯容易满足。沪上巨鹿路的房子，三十多平方米的简室，他从50年代开始，一住数十年，还风趣地称为“一室四厅”。因为是旧式洋房，卫生间要几家共用，早晨是高峰，人太多，他就到社里来。每天早晨都很早到办公室，先上厕所，再吃早餐，之后做卫生，整间办公室打扫得窗明几净。一看还有时间，就开始画画，日复一日，长此以往。有人嫉妒他，修养不够的同事，背地里嘲讽他装样子。他知道了，也能忍，不计较。当时，连环画创作室量化管理，工作有定额，有人完不成，他去得早，早晨画的画，多用来帮人家补差额。他从不张扬，只有我这个亲密的朋友才知道。我为他抱不平，他自己倒很宽慰，说：“我没有文化，没基础，人家帮我，我帮别人。”

早年的坎坷经历，“文革”的不公待遇，以及家庭经济压力，都促使友直珍视工作机会。在他，唯有好好画画，才有出路。坏事的另一面也是好事。世界上有一类人，压力越大，反弹也越强。友直因此更加执着专注，一门心思把画画好。当然，他也聪明，有天赋。专注、聪明和勤奋，就是他成功的秘诀。

当年人美社创作员，号称有“108将”，在全国连环画界都赫赫有名。大家在画画领域各有擅长，只有友直精于从实践到理论的提升。他勤于思考，形成了一套方法论，比如大家都知道的连环画绘画“四小”：小人物、小动物、小动作、小道具，这是他多年创作经验的提炼，也是他幽默底色的秘密和诀窍。这“四小”，别人在连环画创作实践中也惯常使用，但只有他总结升华，提高到了艺术理论层面。

他的另一个特点是默记能力强。一批连环画老友中，我最认可他的默记能力。他总说“心中有数，才能落笔”。在连创室，有时创作闲暇，大家聚在一起闲谈，就考他，从来考不倒。他速写本里的作品，一个轮子几根辐条？一栋房子几个窗户，几道横梁？门能容纳一个人进出，还是两个人进出？眼睛大小？颧骨高低？人的长短？只要他画过，都牢记于心，回答不差毫厘。

默记能力来自扎实的积累。如今的画家在搜集素材方面，很少像他这样踏实恭谨，一步一个脚印地坚持与认真。他有个素材本，比大多数人的体积小，随身携带。里面零零碎碎，五花八门。有服装，道具，人物表情，事物细节……这种素材本类似定制的工具书，我们几乎都有，创作时偶尔翻看一下。当年，我创作古罗马时代题材的《斯巴达克斯》，能把握好异域文化，全赖事先积累的素材本。但友直的素材本，画好后很少动用。凡是画过的，他基本都能牢记在脑子里，不必再翻看。同一创作室，有对兄弟，简直就是友直的反面。画画时铺天盖地，桌上堆满道具和样本，画一件找一个样子。当然，这对兄弟比较极端，但我们多少也要参看一下，桌面上也有些绘画工具。唯有他，桌上永远只有脚本、画纸、笔、橡皮、尺子。他的功课在画之前早就准备充分。别人是追踪资料，他是统治资料，由自己来做主。

现在的画家基本没有这样的素材本了，也不愿意花太多的时间做准备工作，他们更相信照片，创作评价追求“画得像”，难免落入窠臼，缺少灵气和个性。50年代，我和友直也买有照相机，都花费数百元，价格不菲，算是那个时代高端摩登的用品。不是连环画家，一般人买不起。但我们几乎不用，我们更相信素描和写生，用自己的眼睛观察生活。

汪观清以贺友直笔下的“亭面糊”为原型，为其创作的肖像

我们这批连环画家，在连环画的盛时，组织过“七叶社”。随着时光的推移，连环画成为一种追忆和纪念，“七叶社”的七叶也只剩下了三叶。如今，故人西辞，老友驾鹤而去。作为连环画一个生命周期的亲历者，连坛最后的坚守老将，友直的艺术经历留给中国美术界的启示，仍具时代价值，那就是他的艺术实践。解放初，组织上让友直画舞女，他画不出；画大世界，他也画不出。因为他没见过，那不是他的生活经历。他非常重视生活体验和下乡采风，为了创作，必要目见耳闻。为创作《李双双》，他去山西写生，很快融入当地生活。回来后，总结写生经历，他的表达与众不同。他说，农村的生活，一天从早上“吱”一声拉开门栓开始，一天的劳动结束在晚上“噗”一声吹熄油灯声中。他观察得多深入，提炼得多形象，传递得多生动。这一点值得当今的画家们体会和借鉴。亲历生活、凡事用心，是老艺术家贺友直留下的宝贵经验。

我手上有一本《贺友直画太行小品》，看到的人都觉得稀罕，他是连环画家，连环画属中国人物画的一种，没人知道他还有一本留世的山水作品。和别人的山水小品不同，友直画的山水里总有人的活动，栩栩如生。这样活脱的生产生活画面，就是他现实的写生见闻。

友直晚年，连环画日薄西山，暮色沉沉，发表空间不断受到挤压。他接受《哈哈画报》的约稿，画老上海三百六十行。每次画好几张，就趁着散步的同时送过去，从巨鹿路走到常熟路。主编韩伍接待他，总是很愧疚，说：“老法师，我这里稿酬最高八十元，委屈您了。”他总豁达地笑笑，幽默地回答：“够打老酒了！”在这个越来越摩登的都市里，友直可能是老酒最大牌的忠实拥趸。他喝老酒，一日三餐，几乎是每日生活的必须程序，像吃饭、睡觉一样重要。早年，我也劝他少喝点，他的回答非常坚定：“不喝老酒，活着没意思。”

我和友直相识半个世纪，我最服帖他。我说他是金刚钻，迟早要发光。果然，他九十岁获得“中国美术奖·终身成就奖”。友直执着于艺术，违背艺术准则和艺术规则的事情他拒绝得果断。在连环画收入江河日下的时候，人家请他在四尺中国画《兰亭》上写几个大字，一万元一个字。他不写。他说：“我画连环画的，从来都是写小字，写大字不是我擅长，我不出这个洋相，这个钱不赚。”另有一次，一位部队首长知道友直爱喝酒，让秘书送来十瓶茅台。友直很坚决地让秘书带回去。他说：“我不喝白酒，你把酒拿走，我不喜欢和你们领导打交道。”转头，对我说：“这买酒的钱又不是他自己工资出的，还不是公家的，我不受他的不义之财。”

如今，友直的身价非比寻常。西泠印社拍卖的一张贺友直画的小人书封面，以五十七万元的价格成交。回首来时路，幼年丧母的他来到上海，当过学徒，失过业，挨过饿。从草根到艺术大师，友直的人生可算“硬地开花”。硬地开花，根要扎得坚实，要有旺盛的生命力，和蓬勃向上的劲头。在艺术领域，人的天赋和兴趣各有不同，如果要给晚辈传道，在众多的词汇里，我选择“踏实”和“执着”，这是包括友直在内，我们这一代画家的实践和感悟。

艺术和艺德是画家的两只眼睛。缺少其一，看到的世界都有失偏颇。追忆似水年华，我们中的一些人，有的遇到挫折，从此一蹶不振；有的功利地追求结果，缺乏艺术操守；有的年轻时有成就，老了倚老卖老……这些，友直都不是，他的一生就像他自己说的“永未毕业”，哪怕获得终身成就奖，艺术生活还是一种“在路上”的姿态。他是一座宝库，吸收西洋，立足传统，每年都有精品问世，最后一天仍摆放在案头的未完稿件即是明证。他的一生有天赋、有才华、有勤奋，执着坚守，闪亮着蓬勃的生命之光！

（题图：汪观清旅居美国、加拿大期间，每逢春节均收到贺友直寄来的手绘贺卡。）

（口述者汪观清为上海市文史研究馆馆员，撰稿者单位为上海市档案馆）

责任编辑 张 鑫