我的老师吴湖帆

颜梅华/口述 陈祖恩/撰稿

我的老师吴湖帆

颜梅华/口述 陈祖恩/撰稿

颜老领我去拜师

我和吴湖帆老师有两点是相同的。一是我们同为苏州人，而且都是居住在凤凰街上的；二是我们两家的关系是世交。我叔公和吴老师父亲是本乡本地，世交关系。我叔公在苏州是办学校的，吴老师父亲也是苏州老乡绅，在当地是比较有名的。吴老师在草桥中学读书时，我父亲与他是同窗。

吴老师从1920年代初期从苏州移居到上海，住在法租界葛罗路（今嵩山路）88号，是三层楼的新式里弄，但房子已旧，没有卫生设备。吴老师来上海后逐步成名，享有“海上四大画家”之誉。他所在的嵩山路住宅，被称为“梅景书屋”，也成为奇士交游的上海名所。

当我只有十五六岁时，就想拜吴老师为师，可是父亲说：“你年纪太小，像吴老师这样的名家是不会收你这么小年纪的，他没有那么多的时间。”

1959年，颜文樑先生到我们上海人民美术出版社教过两个课程，有半年多的时间。颜老是我叔叔的同学，我便对颜老说想去请教吴老师，颜老立即说没关系，说：你挑个日子我带你去，后来叫了一辆三轮车，我们就一起去了吴老师的家。颜老和吴老师也是草桥中学的同学，他们见面寒暄一番后，颜老对吴老师说我想跟他学画，这样一说就搭上关系了。颜老说办就办，从前这些老学者是很热心的。那时我已经三十出头了。

我第一次上门的时候，吴老师正逢第二次中风，在家休养，医师每星期来家做三次推拿。中风的后遗症是左手有些麻木，不太好动，而画画的右手没有坏，所以有方闲章叫“真手不坏”。他有时候写对联、画画，这方图章是经常用的，对此我印象比较深。

他住在二层楼，儿子、孙子住三层楼。他自己的房间在后面，前面一间朝南，有一个阳台很大，被搭建成画室，里面放个写字台。画室里放个小床，是他休息养病用的。

我们学画有两类老师，一类是启蒙的老师，一类是深造的老师，那个时候，我向吴老师学就是为了深造。当时不可能从头学起，他也没那个精力。吴老师晚年中风后画得少，画得少的原因不仅仅是身体差，还有一个原因是那时候极左路线猖狂，很多题材被认为是封建主义的糟粕而不让画。在吴老师家里，他自己动笔比较少，主要是帮我指点。

吴老师的画风雅腴灵秀、清韵缜丽，称誉上海画坛。他工山水，擅松、竹，有近世画竹第一人之誉。我跟他主要学三个方面，一个山水，一个墨竹，一个水墨荷花，这三样是吴老师的特色，也是社会上一致公认的。当然，这三样也不可能每一次讲点什么的，主要是讲绘画的过程。山水方面，吴老师让我临宋元的几家名作，即元末著名山水画家王蒙的代表作《青卞隐居图》、南宋李唐的《万壑松风图》、五代、宋初画家巨然的《万壑松风图》。吴老师说，被看做南派的山水画大师董源的原作，你是不太可能临到的，但可看看印刷品。当时他介绍我买了故宫博物院出版的上下两部画集，主要是宋朝到明清的作品。有些原作不在故宫，故宫博物院留下的是影印本，我的摹本主要靠这两部画集。

老一辈画家都是根据古画临本《芥子园画谱》画的，他们并不注重写生。我们这代人除了传统临摹外，还找写生去对对号。临本里面有些特点，与写生是不一样的。临本变成笔墨，变成线条，而写生是没有线条的，都是造型。有了临摹的线条功夫，就知道树干该怎么画。临摹与写生，我是两条腿走路的。中国画的画图诀窍是在绘画中逐步形成的，我是逐步地向吴老师学习山水画的，我们现在学山水画用的也是这样的方法。

我跟吴老师学习之前也曾画过墨竹，但画不好。跟了吴老师以后，他说四马路有个古籍书店，你去那里买一本柯九思《墨竹本》，你买到后就跟着临摹，这里面画竹的方法基本齐了，后来这本书被我买到了，全称是《清阁墨竹图》，画竹两竿，依岩石挺拔而立，石旁缀以雅竹小草。画中有作者自题，作品左上处有乾隆皇帝御题，也有董其昌的题跋，周围有藏家印多方。我买到的这本，从一叶竹叶到两三叶竹叶，还有树梢、竹石，当中缺的两张，是明朝夏仲昭（夏昶）补的，夏仲昭也是画竹的名家。我能画竹，一方面是吴老师教，一方面是临摹这本画册。这本画册后来到香港、海外去了，大陆已经没有了。现在画竹子的人不太有这本墨竹图的，也不懂，所以现在画好竹子的人是不太有的。

从1959年开始到1966年“文革”开始，我前后向吴老师学了7年。虽然师生关系时间不算长，但是学到了很多东西。他有一句名言：“你跟我学，你要得我法，得我血，扬其貌。”意思是你要学到我骨子里的东西，扬弃外貌的东西。吴老师常常给我讲元末明初王履的事，他是洪武年间画家和医学家，是画华山图的，他的名言是：“吾师心，心师目，目师华山。”吴老师都是这样指点我的，让你自己去体会，形成自己的风格。

书画鉴定辨真假

吴老师被称为近现代书画鉴定学科的奠基者，早在上世纪三四十年代，吴老师对穿梭往来于上海的古代书画文物，尤其是故宫书画南迁寄存沪隅之际，做了大量的鉴定工作，有“一只眼”之称。新中国成立后，上海博物馆的古书画也请他鉴定。当时上海博物馆有六个人鉴定，六方图章，他是其中之一。有次外地博物馆拿来一张横片，说是苏东坡画的竹子。那天我去吴老师家，正好碰到他在鉴定。待送走博物馆的工作人员，他回来后对我私下说，这张横片是假的。他鉴定下来是柯九思而不是苏东坡的。吴老师对柯九思有蛮深的研究，一看就知道是柯九思的。上海博物馆的藏品中，经他鉴定，发现好几幅是假的。当然，吴老师说的假货，是说不是那个画家画的，其实作品本身的水平是很不错的。我在吴老师旁边不仅是学画，也学习绘画的鉴赏知识。这些知识你平时是不知道的，如果不是吴老师指点，一般人是很难获得的，因而这样的学习机会是很珍贵的。

有一天，我早上到吴老师家，吴老师的学生、居住在美国的王季迁寄来一卷白描人物《朝元仙仗图》，邮局刚刚送到的。这是王季迁花了30万美元收藏的，这次寄来的是王季迁的限定印刷版，裱装很考究。《朝元仙仗图》是北宋初年道教壁画的稿本，图绘道教帝君诸神仙朝谒元始天尊的队仗行列，由神将开道、压队，头上有圆光的帝君居中， 其他男女神仙持幡旗、伞盖等簇拥帝君自右至左前行。全卷本应为88名神仙， 但此卷缺最后一名压队的神将，故画中有帝君、10名男性神仙、7名神将、67名女装神仙（包括玉女和金童），共计87名神仙，以卷的形式流传至今。徐悲鸿因收藏有唐代的《八十七神仙图》，认为《朝元仙仗图》不过是《八十七神仙图》的临本。当时，吴老师靠在沙发上，让我先看这幅画，他刚题好跋。我印象比较深的是上面赵孟頫有行小字，吴老师题的是“吴带当风”。尽管几十年过去了，我现在回忆起来，徐悲鸿收藏的《八十七神仙图》确实更有艺术价值，绘画水平比王季迁收藏的《朝元仙仗图》要高，那优美的造型，生动的体态，将天王、神将那种“虬须云鬓，数尺飞动，毛根出肉，力健有余”的气派表现得淋漓尽致，具有“天衣飞扬，满壁风动”的艺术感染力。我也怀疑《朝元仙仗图》是临摹《八十七神仙图》的。吴老师不是画人物的，所以他当时没有发表意见。我是以人物的造型、笔力来分析判断的，至于考古、题跋，则是放在第二位的。同样，我们讨论《功甫帖》的真伪，也主要是依据艺术水平的高低来判断的。

还有一次，我也是早上到吴老师家里去的，上海文物商店的朱宜士拿来赵孟頫的《六体千字文》，请吴老师鉴定，吴老师看了看说：“真的。”他对朱宜士说也想收藏，朱宜士说已请钱君匋先看过了，也说是真的，请吴老师再来复复眼睛。他说这件文物已经被国家单位收进，不能再拿出来了。吴老师问是多少价格收进的。答曰：580元！

那年代，元代那么长一卷文物只需580元就能收进，而我一个月工资是117元，大概只有我五个月工资的价格，可见那时候文物是多么便宜。吴老师说，如果有多的话，请给我留一卷。其实这也是说说罢了，不太会再有的。

朱宜士走后，吴老师说，古人以前一个上午可以写两卷，本事大吗？六千字一卷，一万二千个字！一上午写完，真厉害！他说以前赵孟頫写了很多这样的卷子，为什么会多呢？原来当时是没有印刷，没有帖的。蒙古人入主中原后，忽必烈很注重中国文化，元朝有个奎章阁，陈列珍玩，储藏书籍，是上都皇城的重要宫殿，后改为学士院，汇集著名学者文士，成为学术和艺术的殿堂，柯九思是专门负责宫廷所藏金石书画鉴定的。从前贵族子女学汉文写字等都是跟着赵孟頫学的，但是没帖的呀，就只能一句一句写下来让他们临，所以有很多卷。赵孟頫写得多、写得好就是这个原因。忽必烈是很喜欢赵孟頫的，顺便再说个故事，当时忽必烈要赵孟頫做右丞相，专门负责中国古文学，但蒙古人也是很迷信的，先要看他的相，将他头上的官帽拿掉，头发披下来，赵孟頫的头路是有点尖的，忽必烈说相不好，就没有让他当。这是民间流传的掌故，书上是不太会有的。可惜，赵孟頫的那些长卷，经过长久的历史岁月的流淌，很多都散失了。特别是经过那么多次的战争，好东西都流失了。

梅景书屋同门合影，左起颜梅华、俞子才、朱梅邨

观摩书画代谢礼

吴老师中风后身体不太好，虽经多次康复治疗，但左手还是不太能动。师母身体也不太好，患有高血压。当时，上海名医陈道隆（1903—1973）经常上门来给吴老师治疗。陈道隆是杭州人，14岁考入浙江中医专门学校，19岁毕业考试，荣登榜首。毕业后先在杭州开业，抗战后来上海。早年以善治伤寒温病著称，后期以治疗内伤杂病见长，先后被聘为广慈医院和华东医院特约中医顾问。陈道隆兼擅书法，自成一体，甚得著名书法家沈尹默的赏识。有一次，吴老师请陈道隆来看病，陈道隆是儒医，文学好，他开方子是嘴里说的，先讲脉案，相当于一篇文章，像吟诗一样，再开药方。记药方的是他儿子陈德真，出诊的时候，他儿子和他一起来的。吴老师没什么东西可谢他，谢礼就是招待他观摩珍藏的书画名作。有一次，我也在场，吴老师给他看的是黄山谷的《李白忆旧游诗草书卷》和祝枝山《前赤壁赋》，陈道隆医生看得挺仔细，我和他儿子也一饱眼福。

陈道隆医生的家里，我也去过，屋里的摆设像书房一样，都是红木家具。他的文学功底好，但是不大认识草书，吴老师给他看书法作品时，很多字他是不识的，他在观摩过程中，不时地问吴老师，那是什么字？要拿释文一个一个地对照，才能读得通，说明草书是蛮深的，不是一般人都能懂的。我因为买过这个帖，有些草书还是认识的，而陈医生却不认识，这点我是可以肯定的。要是内行的话，陈医生读吴老师给他看的书法帖子应该会很顺的。陈道隆医生如此，现在懂草书的人更是不多了。

至于黄山谷的《李白忆旧游诗草书卷》，“文革”后我们都是学这本草书的。胡问遂曾说这本是假的，当时我也没注意，现在我回想起来，这是不会假的。

有一次是吴老师的生日，是农历七月初二，我们大家去祝贺。吴老师没有别的爱好，就爱好书画。他生日时会拿出一些好的画给同门和学生看，都是真迹，而且品相都很好。那次生日，我记得最清楚，吴老师拿出了清代四王（王时敏、王鉴、王原祁和王翚）的四幅画，颜色、尺寸都一样，裱色是全新的。

吴老师家里的墙上也挂画，常常换。有一幅《风娇雨秀》的墨竹画，是吴老师的代表作，挂在南面窗口边，我看过好几次了。有一次，我带了照相机，征求老师意见，是否能够拍张照片，好拿回去临摹。他说这张画刘海粟曾拍过，印了一百张，放在上海美专里做教材。

其实，我到老师家去，照相机都带在身边，想拍老师家里的照片，也想拍老师和别人下棋的神态，看画鉴赏的神态，写字画画的神态，然而我都不敢拿出来拍，怕老师有忌讳。所以，我最最遗憾没能把老师的形象留下，可能他犯忌，也可能不犯忌呢。但是，在老师画图时，我拿了一个速写本，自说自话勾一些，他不知我画什么就不犯忌了，就这样我保留了老师的一部分速写。

收罗文物挨“竹杠”

还有一个吴老师与文物的故事。他有一件宝贝，收罗了很多年，是明代四大家的手卷，即唐寅、仇英、文征明、沈周，亦称吴门四大家的。但是，这四大家中，他只收到三幅，即沈周、文征明、唐寅的都有了，记忆中就缺仇英的。当时这四幅手卷是在一起的，颜色、大小一样，风格也差不多，可惜后来都散失了。经多年收罗，也只得到三幅，不能遂愿，成为吴老师的一块心病，与他熟悉的人都知道这件事。

在上海，吴老师的画都是由裱画专家刘定之（1888-1964）装裱的，刘定之的店叫“刘定之装池”，开在嵩山路、延安东路口，离吴老师家很近。刘定之的裱画，在上海是非常有名的，宋元明清的书画，无论破损到什么程度，他都能帮你恢复本来面目。新中国成立后，他关掉自己的店，应聘到上海博物馆工作。

当时，住在吴老师马路对面公寓里的孙伯渊（1898-1984），也是上海著名的收藏家，他无意中收到了吴老师朝思暮想的仇英手卷，心中大喜，因为知道吴老师志在必得，就可以大大地敲他一笔竹杠了。但是，怎么敲呢？他将这张手卷故意拿到刘定之的店里去装裱，他想这幅手卷如果在这家店露面，消息一定会很快地传到吴老师那里。果然，刘定之接手一看，这不正是吴老师最想要的那一幅吗？于是急忙说给吴老师听，你缺的这幅出现在我店里的墙上了。吴老师听了，三缺一，开心呀，就马上跟着他去看，果然十分中意。那幅手卷与其他三幅，大小一样，颜色一样，水平一样，这就好了，沈、文、唐、仇四家的宝贝，全了。问东家是谁？刘定之说就是你对面孙伯渊的。吴老师深知孙伯渊的为人，说这下竹杠要被他敲进了，但也是没办法的事。他说：“你带信去，叫孙伯渊来。”结果，孙伯渊很快就奔来了。

两人一会面，吴老师开门见山，说老朋友，别多谈了，我三缺一，你粘在那里了，大家就爽爽快快。孙伯渊说：“老朋友，你志在必得，我诚心成全你。”孙伯渊开出的价钱是用吴老师的两幅元朝的团扇，一换二。明朝换元朝，已经很厉害了，还要一换二？吴老师说：“你好像蛮那个嘛？”孙说：“吴老，你想开点，大家都玩玩嘛。”吴老师毫不犹豫：“一句话，换！”

这是收藏界的一个故事，得到仇英的那幅手卷后，吴老师把明四家横卷裱在一起，还将收藏经过写在题跋上，这是有历史记载的。但是经过“文革”的浩劫，我们就再也没有见过这四幅手卷，可能已经没有了。这件事，北京荣宝斋经理写回忆录时曾来问我，我把这个详细过程告诉他，他说遗憾，只知其事，未见收藏品。

吴湖帆为颜梅华作《雨中秀色》成扇

老师为我画雨竹

吴老师生活很简单，很朴素，不讲究衣着，天热就是一件长衫，裤子是系带子的中裤。你想不到这么有名的书画家用的桌子、椅子那么简单，但家具品质都很好，写字台是柚木的。他有很多好的图章，包括他自己收藏的。他家有个书橱，元朝的团扇是随便放放的，有时拿出几张给我看，所以我能看到很多好的作品，这是一般人看不到的。从前文物没那么贵，所以他能收到不少。他写字台边上的书都是线装书，新年年头上都会自己动手，用点旧报纸来修补旧书。

吴老师待人很好，晚年因身体虚弱，画画很少，将更多的时间消磨在棋局中，有一个住在南市的学生，一直来陪他下围棋。吴老师蛮细心的，有一天天冷，看到他身上衣着单薄，吴老师就让师母买了点布料，还有棉袄、棉被等，还带了些钱送去，接济这位学生。当时，吴老师自己的经济情况也不好，自己画得少了，也没有地方可卖，但是对学生依然很关心。

我两周去一次，不敢多去，怕打搅老师。有时人多就在边上听听玩玩，没人的时候拿作品给他看看，请老师指点。有时下午去，他午睡没起来，就在外面等他睡醒。他给你作品提意见时是很客气的，他自己小辈也不太画画，把我当小辈看待，没什么架子。他喜欢吃肉松，我经常到石门路一家福建肉松店给他买肉松，骑着自行车送去，他会很开心。他喜欢看戏，我画京剧，他说你画京剧人物不要放弃，这是你自己的特点，要保留。

我印象最深的是吴老师为我作画并题字的“雨竹扇”，这把《雨中秀色》的扇正面画一幅雨竹，枝叶随雨势下垂，题款：“雨中秀色。梅华世兄一笑。”反面写着唐人刘方平的《夜月》诗：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”题款：“梅华世兄。吴倩。”当时，上海书画出版社清理仓库，低价处理掉一批老扇面，这些扇面中有解放前大吉祥笺扇庄生产的，质量很好，自己买到两把好扇面，冒雨到梅景书屋请老师作画。几天后老师就把画好的扇子交给我，还对扇面赞不绝口，说画起来十分顺手，还说扇面被雨打湿过，所以画一幅雨竹，有水墨淋漓感。我还有画周信芳等戏曲名家的人物画，请吴老师在上面题跋，可惜，这些人物画，在“文革”中被毁于一旦。

（作者附记：本文选自即将由上海书店出版社出版的《颜梅华口述历史》，上海市文史研究馆史怡婷女士参与采访，并协助整理录音，在此表示谢意！）

（口述者为上海市文史研究馆馆员，撰稿者为东华大学人文学院教授）

责任编辑 周峥嵘