夜行海南

孙景华

2004年7月7日下午2点多钟，我和杨新富老师提前两个小时来到南京禄口机场，准备乘机去海南培训。3点10分，我们走进了空荡荡的候机厅，看看只有两个情侣坐在一个角落亲热交谈，就知趣地走向他们座位的对角线的另一端坐了下来。

因为时间还早，我们就具体地对这次十天的培训工作做了梳理、落实：今晚19点钟到海口后，要连夜赶到东方市培训，明天上午杨老师讲一年级习惯、拼音、识字，下午我讲一年级阅读、单元练习。东方市培训结束后，当晚就要赶往屯昌，9日上午我讲《标准》，杨老师讲一年级教材。10日上午赶赴海口，下午乘飞机到南宁，11日至16日分别到广西柳州和桂林培训……落实了讲课的内容、分工，我们又就中年级阅读、习作教材发表了各自的研究收获。

正说着、聊着，突然候机厅里骚动起来。原来电子屏上显示16点半飞往海口的航班晚点约40分钟。杨老师说：“糟糕！这样要20点到海口。东方市教研室吉主任电话告诉我，从海口到东方还要三个小时的车程，我们要23点才能到东方了。”我说：“还好。我们应该换个角度对待这个问题。现在哪有飞机不晚点的，夜里零时前到都不是什么问题，不会影响明天的培训。”杨老师说：“但愿就是晚点40分钟，可不要再延长了。”我说：“是呀。从这个角度看问题，我们应该庆幸这个晚点还是靠谱的！”我们说着、笑着，又接着聊起了教材……

16点50分，我们正期待着登机的通知时，候机厅里突然响起了我们这个航班的晚点延长通知。听到这个没有确数的晚点通知，乘客们不干了！抱怨者有之，哀叹者有之，谩骂者有之，还有几位嚷嚷要找服务人员质问、论理。看到乘客们要闹起来，机场的一位工作人员过来告诉大家：“飞机出了故障，正在维修，修好后就会告诉大家准确的晚点时间。”

杨老师说：“这下‘好了，被我们言中了。晚点不靠谱，你的‘角度论是派不上用场了！”我说：“这样看来问题有些复杂了，不告诉我们准确的晚点时间，说明不是简单的故障。我们还是要向机场工作人员说明情况，东方市有一千多位老师，明天上午8点半钟等着我们上课，如果赶不上问题就大了！为了郑重起见，我们写一个书面材料交给他们，让他们想办法。”杨老师说：“好的，我来办。”可是交涉的结果，还是等这个航班。没有办法，杨老师只有和东方市吉主任联系，告知这边的情况。吉主任说：“我们已经快到海口机场了，到机场后就在车里休息，你们什么时候到，咱们就什么时候走。”

又过了一会儿，服务台前两位乘客和工作人员撕扯了起来。走向前一问，原来是“起飞机场”那边传来的信息是，故障一时排除不掉，这边正在调度大巴拉我们去宾馆休息，做好长时间候机的准备。面对这个情况，我们感到问题严重了，于是又单独拉着一位工作人员交涉：我们说明情况后，首先提出改乘飞往海口的其他航班，哪怕是最后的都行。工作人员说，南京飞海口最晚的一班是17点钟，现在已经起飞20分钟了。接着我提出第二个方案：现在先改乘去南方的其他城市，然后再转乘去海口。工作人员说：“这也没有把握。因为飞机晚点很普遍，不是联票的转乘没有保障。根据现在的安排，这班飞机肯定要飞的，你们还是沉住气等吧。”没有办法，我们只有去宾馆候机了。

直到晚上21点钟，机场的工作人员还是无法确定飞机起飞的时间，而杨老师和吉主任已通了五六次电话，海口机场也和南京一样，没有确切的信息。我对杨老师说：“就是现在起飞，到海口也要两个半小时，你告诉吉主任，抓紧安排司机休息，我们登机时给他们发信息。”

就这样，我们苦苦等到8日零时，飞机才起飞。两点半钟到达海口时，吉主任一行三人，已经把车子开到了机场出口，装上我们的箱包，便向东方市驶去。吉主任和我交谈几句后，就拨通了东方市教育局张局长的电话：“张局长放心吧，我们已接到专家了。”

“好的，要注意安全，控制好车速。专家们在飞机里肯定没有吃好，如果方便，可以安排他们吃个快餐。”我们一车人都清晰地听到张局长的声音。

我说：“张局长现在还没休息呀！让这么多人陪着、担心，真不好意思。不要安排快餐了，现在最重要的是赶到宾馆休息两个小时，以保证上午的培训。”

吉主任说：“好吧。大概5点半钟能到东方，你们休息三四个小时，上午的培训推迟一或两个小时。”

我说：“不行，8点半准时开始，让一千多人等着我们多不好啊！”

吉主任说：“我们先安排一点内容垫垫场，不会让老师们空等的。”

杨老师说：“谢谢吉主任。你放心，早晨咱们8点钟前吃完早饭，上午我讲，让孙老师休息。”

吉主任他们对我们赞扬、感叹一番后说：“现在不说了，你们休息吧，明天抽时间再聊。”

汽车在夜幕中前行，除了车灯照射的路面，大地被灰暗笼罩着。公路两边的植物影影绰绰，分不清是农田、果园还是海滩。由于在飞机上已经小憩，现在则毫无睡意，透过车窗仰望天空，“半天”的繁星忽闪着眼睛正紧盯着我们，目送着我们前行。我这才感觉到坐车夜行，好像是在幽室中，不知道天高地厚，也不知道东南西北。于是，我端详着月亮——好像正上中天；琢磨着农历日期——已到五月下旬，月亮应该在东南方向。这样“推算”，汽车是向西南方向行驶的吧。我努力地在脑海中搜索着东方市在海南省地图上的位置：海口市在最北边，三亚市在最南边，东方市在最西南端……东方市在海口和三亚两市中间……对，东方市在海口的西南、三亚的西北，车子应是向西南方向前行的。这样“推算”着，思考着，不知怎么的，我的思绪回到了四年前来海南旅游的情景：车离海口后，应该是往文昌，车程好像很近，现在应该差不多到文昌了吧……过了文昌，就快到琼海了。当时出海口市的第一个景点就是博鳌，这是一个景色绝佳的旅游胜地，估计快到了吧……唉，要是白天，虽没有时间故地重游，但还是可以眺望、重温一下吧，现在只能沿着原来去三亚的旅游线路神游了……回忆着，“推算”着，不知不觉入睡了。

一阵电话铃声吵醒了我，睁开眼一看，车子已经进入了市区。原来是张局长给吉主任打来的电话：“你们到了吧？让专家们多休息一会儿，上午专家的讲课推迟两个小时吧。”吉主任说：“专家们不同意，他们坚持按原方案进行。”原来，张局长也是一夜基本没睡觉。我看看时间，5点30分，正巧汽车开到了宾馆门口。

因为有开幕式，8点钟我和杨老师就一起去了会场。会场是在市影剧院，一千多位老师坐得满满当当。开幕式结束后，我便返回宾馆休息。不到半个小时，杨老师给我打来了电话：“因多媒体投影机不能使用，我讲的习惯、拼音等教材多是图画展示，没有投影效果不好。你过来改讲阅读、单元练习吧。”我放下电话就赶往会场。“对不起领导，耽误你休息了！”杨老师见到我，就半开玩笑半道歉地说：“他们投影机的外接线头有问题，无法和电脑连接。如果不停电，我就对付着讲下去了，刚讲了10分钟又停电了。他们正在检查线路，我想通电后你讲阅读、练习，我来想办法解决外接线插头的问题，下午讲我的内容效果会好些。只是辛苦你了！”我说：“哪里话，你的思路是对的，效果是第一位的。你去想办法吧，上午我在这里，来电后我讲。”还好，又过了5分钟就来电了。

面对千余位“议论纷纷”的老师，我的心“咯噔”了一下，哪里还有倦意？这一场不好讲啊！为了吸引老师们的注意力，我决定首先调侃了一下：“开幕式上，张局长介绍了我们来东方的波折。不过，我觉得这倒是我难得的收获，因为我体验了一次夜行侠的生活。（会场响起笑声）从南京飞海口，从海口乘车到东方，约3000公里的路程，脚不沾地，目不观景，登机眼一闭，下车眼一睁，到了！（哄堂大笑）这是现代化夜游侠的特点：一是夜行沿途靠神游，我是靠想象游览海南风光的，这种想象比实际游览多了几分神秘，多了几分自由，多了几分浪漫！（笑声）二是不怕飞机晚点，这次不靠谱地晚了8个小时，但也没有耽误咱们今天的活动，这是传统夜游侠无法和我们比拟的！”（会场爆发出热烈的掌声）

掌声过后，会场安静极了，我开始了教材介绍。从教材编写的理念，到教材特点、教学建议，老师们聚精会神地听着、记录着，为了保证讲课效果，我一是放慢讲话节奏，努力克服普通话不标准的问题。二是对于阅读教材插图、课后生字笔顺表和单元练习情境图等尽量通过语言描述，让老师们领悟其编写意图和效果。如针对阅读教材插图精美、便教利学等特点，我以《我叫“神舟号”》为例，做了如下的描述：第一，虚实相生，多角度呈现。教材的文首图是画家画的一幅想象图——把“神舟号”拟人化，穿着有五星红旗的外衣，飞到月亮跟前，两只眼睛笑眯眯地和嫦娥对话，揭示了课文的情境。教材的文尾图则是一幅返回地面的卫星实物图，告诉学生卫星实际是什么样子。第二，内涵丰富，文化含量大。教材文首图的主体画是“神舟号”和嫦娥的对话，而背景图是一个色彩淡淡的大月亮，仔细看却承载着丰富的传统文化，如广寒宫、玉兔等。教学时要用好这幅图，以开拓语文学习的资源。第三，背景辽阔，想象空间大。教材的文尾图就是针对课后第3题设计的：“想一想，嫦娥姐姐回到家乡看到了什么？”学生可以借助文尾图的楼房、树木、田野等提示，想象说话。特别是文中还有一幅插图，“神舟号”手举“中国”字样的小红旗，穿行在白云、星星中，正在飞近月亮，和月牙儿打招呼，这些都是想象说话的好材料。当然，这些插图资源，并不是要求必须在课内落实，更多的应该是延伸到课外，以丰富学生课外的语文实践活动。

上午的培训结束了，但吃午饭时，我却没有见到杨老师的面。经联系，他在电话里告诉我，上午他找了几家修理电器的专营店，询问能否焊接多媒体的外接插头，只有一家表示“有可能”，只是工程师暂时不在。等这位工程师来后，查阅一些资料，才确定能做。刚做好到会场调试，还是不行，估计是有些线头没有焊接好。他让我们不要等他，等到解决问题后，随便吃点就行了，前提是保证下午上课。当时在饭桌上我也不好说什么，只是既心疼他连续工作太辛苦，又“抱怨”他太认真——人家电教老师都为难的事，你折腾啥！搞成功了还好，如果不成功，不是既辛苦了自己，又影响下午讲课吗？咳！真是功夫不负有心人，他居然成功了！你看他那个“美”——下午的讲课，竟然是少有的神采飞扬！

下午培训结束了，但是东方市的张局长和吉主任等硬是留下我们吃晚饭，因此，我们晚上8点10分才去屯昌。上车后，来接我们的杨局长告诉我，明天上午讲《标准》，中小学语文老师们都听。啊，这又是我始料不及的！我的讲稿都是针对小学老师准备的，特别是案例，基本没有中学的，这是必须补充的，看来今晚又是个不眠之夜了。屯昌在东方市的正东边，汽车出城不一会儿就进入山区。汽车在蜿蜒的山路上盘旋前进，由于树木的遮挡，除了车灯照射下的百十米路面外，到处黑洞洞的。我心里暗暗好笑：又当了一次夜行侠！只是因明天中学老师们要听我的课，今晚上怎么也神游不起来了……夜里12点钟我们到达屯昌，入住宾馆后，我就搜索初中语文教材，修改《标准》辅导讲稿，直至凌晨3点钟。9日上午我的《标准》辅导课，居然获得到会老师们的一致好评。

这是一次难忘的旅行！经受了这样的考验，刺激、亢奋、辛苦并快乐着！

（作者单位：南京凤凰母语教育科学研究所）