给生命温柔的观照——和孩子们聊《草房子》

罗湘其

给生命温柔的观照
——和孩子们聊《草房子》

罗湘其

《草房子》是一部充满着美的力量的作品，曹文轩以悲天悯人的情怀、浪漫诗意的笔调，书写着人性的美好。寒假里，我布置孩子们阅读这本书。开学后，我用两节课的时间和孩子们聊这本书，聊故事中的人物。

我首先带领孩子看书的目录，梳理整本书的叙述脉络。这本书主要讲述了桑桑、纸月、陆鹤、杜小康、细马等几位少年的成长故事，还穿插了秦大奶奶的故事以及蒋一轮和白雀的爱情故事。桑桑是贯穿全书的主要人物，书中所有人物的故事他都亲眼看见，或是直接参与。

接下来，我和孩子们就书中的人物展开讨论。我希望引导孩子们去关注一个个鲜活的生命，在文字里寻找自我，认识自我，同时也用更温柔的眼睛去看见他人，看见这个世界。

维护尊严

师：哪一个事件对陆鹤的成长有重要的意义？

生：在“屠桥”这部剧中扮演“杨大秃瓢”这件事。

师：你认为表演成功使陆鹤发生了什么样的变化？

生：他对自己有了信心，不再自卑。

生：这次的成功，让他觉得有了尊严。

师：那么在这之前，是什么让陆鹤感到屈辱？

生：他天生是个光头，大家都嘲笑他，捉弄他，丢他的帽子。

生：有人总去摸他的光头。

生：老师还不让他参加会操。

师：是啊，谁能忍受这样的屈辱呢？为了摆脱这种屈辱，陆鹤曾经做过哪些努力？

生：他用帽子遮住他的光头。为了治好秃头病，用姜使劲擦脑袋。

生：当屠夫丁四说给陆鹤一些肉，条件是摸他的头的时候，陆鹤拒绝了，并把他的肉丢在满是灰土的路上。

生：他还准备退学。

生：他在学校会操的时候故意捣乱，报复学校。

师：但是这一切给他赢得了他想要的尊严吗？

生：没有，反而给自己惹了更多的麻烦。

师：只有当陆鹤主动争取机会，非常努力地参与演出，这时候他才真正赢得了所有人的尊重和赞许。在陆鹤的成长故事中，我们发现，要赢得自己的尊严，最好的方式是什么？

生（沉默片刻）：要抓住机会，表现自己的才能。

生：要发挥自己的优势，亮出自己。

生：让自己变得很优秀，别人就会很佩服你。

师：陆鹤的身上也有我们自己的影子，对吗？我们也有因为自己不够完美而感到自卑甚至屈辱的时候吗？

生：我有时候有这种感觉，有时候就不会有。

师：那你说说，什么时候会有这种感觉，什么时候不会有这种感觉？

生：当我觉得我和别人一样好的时候，就不会有这样的感觉，也不会在意我的缺点。但是有的时候，我觉得自己很糟糕，比不上别人。

师：我很能理解你所说的，因为我也有感觉自己很糟糕的时候。其实每个人都有这样的时候，这是很正常的事。当陆鹤最后赢得大家尊重的时候，他是个光头这个事实改变了没有？

生：没有。

师：那是什么改变了？

生：是他的心态改变了。他以前觉得“光头”是不好的，现在他觉得光头也没什么大不了的，不会那么在乎了。

生：还有大家对他的看法变了。大家觉得他表演得那么好，很了不起，不再嘲笑他了。

师：伟大的心理学家阿德勒有一本书叫《自卑与超越》，自卑可以成为促使一个人不断超越自己的动力。我们尝试去认识我们内心的自卑就能够不断超越自己，赢得真正的尊严。

陆鹤的故事体现的是少年的自我意识觉醒的过程，自身的小小缺陷在这个年龄的孩子心里被无限放大，进而成为他成长中的一个巨大困扰。探讨他的成长困境，对处于小学高年级阶段的孩子来说，是很有现实意义的。十一二岁正是孩子们自尊心逐渐变得敏感的年龄，通过聊陆鹤的故事，我希望孩子们打开“内视”的眼，去看自己的内心，去认识成长中的自己，学会思考如何面对来自同伴的伤害，如何接纳不够完美的自己，用更积极的方式来维护自己的尊严。

思考生命

师：对桑桑的成长来说，哪件事情对他影响最深远？

生：得鼠疮这件事。

生：纸月的到来也让他有了很大的变化。

师：我们先来聊聊纸月的到来对桑桑的影响吧。纸月的到来让桑桑有什么变化？

生：桑桑变斯文了。

生：桑桑爱干净了。

生：桑桑变得很勇敢了。

……

师：桑桑为什么会有这样的变化？

生：因为纸月那么优秀，桑桑也想像她一样好。

生：因为他喜欢纸月。

师：那为什么他喜欢纸月就会变好呢？

生：他不愿意在纸月心里留下不好的印象。

生：他喜欢纸月，希望纸月看到的都是他最好的一面，就想把自己不好的东西统统藏起来。

师：看样子喜欢一个人真是一件美好的事。

师：相比较而言，得鼠疮这件事给桑桑的影响更大。我们来读一读这些片段——

生读“桑桑对谁都比以往任何时候显得更加善良……桑桑愿意为人做任何一件事……”

师：为什么一场大病会让桑桑有这些变化？

生：他已经意识到自己活着的时间可能不多了，他要珍惜活着的每一天。

生：大家都对他那么好，他想抓紧活着的时间对大家好。

师：让我们设身处地想一想，假如你是桑桑，你感觉到第二天也许就“不能够再看到太阳了”，你可能会怎么想？

生：如果我面临桑桑这样的情况，我不希望我的人生留下遗憾。不想像《天蓝色的彼岸》这本书里的哈里那样，死了以后非常后悔在活着的时候跟姐姐吵架。

生：我希望像《獾的礼物》这本书里讲到的，把对大家的爱当成留给大家最好的礼物。

师：这两位同学能联系我们以前读过的书来思考，太好了！这场病让桑桑不得不面对“死亡”这个沉重的话题，这是一种刻骨铭心的体验！很幸运的是，他的病终于痊愈了，但是这种体验一定会是他一生的财富，让他知道怎样更好地活着。

这本书花了很多笔墨来描写桑桑对纸月朦胧的情愫。就是这种朦胧的不可言说的情感，让桑桑的内心变得丰富、细腻、美好。孩子们的心中其实也有这样的萌动，讨论这一部分的时候，很多孩子眼里闪着一丝窃笑。大庭广众之下谈论“喜欢谁”的话题，对他们还是一件很有些不好意思的事。但是当我把这个话题敞开来的时候，孩子们知道，“喜欢一个人”本身是一件很自然很美好的事，是可以大大方方来谈的事。

谈论桑桑生病面对死亡这一部分时，教室里的气氛变得相当凝重。“生老病死”是我们人生中绕不开的永恒命题。孩子们的思考带给我惊喜，《天蓝色的彼岸》和《獾的礼物》是上一个学期我们共读过的两本探讨“死亡”话题的书。在阅读中播下的种子，随时都可能发芽。在阅读中，我和孩子们聊的话题越来越宽广，我们不避讳“死亡”，死亡教育本身就是生命教育中非常重要的一课。

“看见”苦痛

师：为什么秦大奶奶与整个油麻地小学为敌，却唯独愿意和桑桑亲近？

生：因为桑桑不怕她。

生：因为桑桑主动去亲近秦大奶奶。当秦大奶奶躺在艾地的时候，桑桑陪在她旁边。

师：大家关注到一个细节了吗？其他人称呼她“秦大奶奶”，而桑桑称呼她“奶奶”，“奶奶”和“秦大奶奶”这两个称呼有什么不同？

生：“秦大奶奶”这个词没有感情，而叫“奶奶”就感觉很亲。

师：秦大奶奶是一个怎样的老人？

生：秦大奶奶是一个孤寡老人，没有儿女，更没有孙子。她听到桑桑叫她“奶奶”，就感觉他是自己的亲孙子一样。

生：桑桑叫她“奶奶”，就是碰到了她的“软肋”。

师：你的意思是秦大奶奶看上去很凶，很不讲理，其实她的内心有一个很柔软的地方，对吗？

生：是的，她内心很孤独，很渴望有亲人。

师：你读懂了秦大奶奶心灵深处的渴望。

生：我还发现乔乔落水的时候，也叫了一声“奶奶”。

师：你这个发现太了不起了。

生：秦大奶奶奋不顾身跳下水去救乔乔，就像要救起自己的亲孙女一样急切。

师：那么到底为什么秦大奶奶要和油麻地小学为敌呢？

生：因为这片地是秦大奶奶和她的丈夫用几十年的心血换来的。

生：这片地上有秦大奶奶曾经美好的梦想，有她和丈夫美好的回忆。

生：她的丈夫是为了这片地累死在这里的。

师：这样凝聚了她一辈子心血的地，她当然舍不得离开呀。她后来不是又决定离开吗？

生：因为大家后来都对她很好，她不希望自己影响油麻地小学的孩子们上课。

生：她以前和学校作对，是因为她想不通：为什么要夺走她的土地？她觉得很愤怒，所以要对抗。现在大家都对她很好，所以她开始反思自己以前是不是做得太过分了。

《蒋勋说红楼》这本书里有一句话令我印象深刻：“这些委屈和痛苦如果不能得到抚慰，有一天他们会反扑和报复。”在今天，卑微者报复社会的例子不胜枚举，其中很重要的原因也许就是他们的委屈和痛苦没有得到抚慰，得到释放。因为我们的社会还太缺乏对“人”的关怀。

在这本书中，秦大奶奶也正是以这样的形象出现的。在大人们的眼里，她固执到不可理喻，是个不识好歹的“疯婆子”。被迫与寄托自己全部情感的土地分离的巨大痛苦，化作不惜与整个世界为敌的无奈抗争。读这一段的时候，我们通过关注桑桑叫“奶奶”的这个小小细节，引导孩子们打开了老人的情感世界，触摸到了她积压了那么多年的孤苦、委屈、愤怒、挣扎……他们和书中的桑桑一样，开始从情感上亲近她，理解她，接纳她。这种对他人生命苦痛的体察，就是“悲悯”，就是“人性”。这正是文学化育的力量。

聊书的过程是一趟陪伴孩子们认识人性、认识自我的美好旅程。在阅读中给予人物灵魂细腻的抚触，将在他们的心底播下一颗悲悯的种子，像曹文轩老师所说的——“为人性打底”。在这样的阅读中长大的孩子，将会对这个世界多一份善意，多一份慈悲。

（作者单位：长沙市开福区清水塘第三小学）